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“Genç düşünce, dergilerde kanat çırpar. Yasak bölge tanımayan bir te-
cessüs; tanımayan, daha doğrusu tanımak istemeyen. En çatık kaşlıların-
da bile insanı gülümseten bir ‘itimât-ı nefs’, dünyanın kendisiyle başladı-
ğını vehmeden bir saffet var. Tomurcukların vaitkâr gururu. Bir şehrin iç 
sokakları gibi mahrem ve samimidirler. Devrin çehresini makyajsız olarak 
onlarda bulursunuz. Müzeden çok antikacı dükkânı, mühmel ve derbe-
der. Kitap, istikbale yollanan mektup… smokin giyen heyecan, mumyala-
nan tefekkür. Kitap ve gazete… biri zamanın dışındadır, öteki ‘an’ın ken-
disi. Kitap, beraber yaşar sizinle, beraber büyür. Gazete, okununca biter. 
Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür tefekkürün kalesi. Bel-
ki serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür. Kitap, çok defa tek insanın eseri, 
tek düşüncenin yankısı; dergi bir zekâlar topluluğunun.”

Cemil MERİÇ
(Bu Ülke)
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Sunuş

2021-2022 eğitim-öğretim yılında üniversitemiz Kütüphane ve Dokü-
mantasyon Daire Başkanlığı bünyesinde başlattığımız Yazarlık Atölyesi 
faaliyetlerine, 2022-2023 eğitim-öğretim yılında da devam ettik. Hafta-
lık periyotla gerçekleştirdiğimiz Yazarlık Atölyesine önceki yıldan devam 
edenlerin yanı sıra yeni öğrencilerimiz de dahil oldu, birçok farklı bö-
lümden genç şair-yazar adaylarının bir araya gelmiş olması atölyemizin 
ufkunu genişleten önemli bir unsurdu. Geçen yıl olduğu gibi bu yıl da 
atölyedeki birçok arkadaşımızın metinleri Türkiye Dil ve Edebiyat Derne-
ği bünyesinde çıkan Dil ve Edebiyat, Olağan Şiir ve Olağan Hikaye gibi 
ulusal edebiyat dergilerinde yayımlandı. Bu dergilerde yayımlanan me-
tinlerden hazırladığımız seçkiyi sizlerle buluşturmanın mutluluğunu ya-
şıyor, arkadaşlarımızın edebiyat ve düşünce dünyasındaki başarılarının 
daim olmasını diliyoruz.  

Aykut Nasip Kelebek*

* İstanbul Medeniyet Üniversitesi Öğretim Görevlisi
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Aleyna Nur YAZ

DÜŞ ARTIĞI 

rüyalarımın peşine düştüm onlar beni bulmadan
göstermeden avuçlarımda rengi kalmış çiçek darılarını
yürüdükçe anlamını buldu soğuk mevsimler
sakladım sesimin suya yansıyan kıpırtısını

bozulmamış imla gibi ormanın kalbinde
vurulmak iki kişilik oldu bir düşü geçerken
avcının ritimli nefesi aynı izi bıraktı ellerimizde
kaldıramadığımız her şey bir dağa tırmanırken
inanırdık uzakların yitik güzelliğine

rüyalarda avlanıp dünyaya düşen
kuşları buldu bize yakıştırılmayan ölümler
kovuklarda neruda’nın kuşlarını beklerken
kanatlarını unutan
ama uçmayı bir kolye gibi taşıyan

Olağan Şiir, Mayıs-Haziran 2023

İlknur ORAL

VEFA

derinden bir iç çekilir söyleyemediğin her şeye
çocukluğundan beri görmediğin yeşil ve mavi kapıların ardında
yaşadıklarına, aşklarına senin olduğun kefe değişti artık
hanımeli çiçeklerini bir kenara bıraktık
balından, kokusundan uzakta
öylece kalakaldık insanların ve zamanın ardında
ve bakakaldık geçmiş yazlarımıza

kocaman bir tabela karşımda: vefa
orada kalmaya razı ve hazırken kovuldum oradan, 
büyülü ormanlarımdan, bahçelerimden; yamacından

kovulmasına rağmen, belki yaka paça belki çocukça
açık kapılar bırakıyor onlara, olur da geri dönerler diye
ve ekliyor sonrasında “buralardayımdır ben” diye
yüzleşmelerini kendisiyle yapmış önce, sıra artık kefedekilerde 
rayından çıkabilir hayatın ve telaşına kapılabilirsin dünyanın
ama bu kılıfa uymuyor gözardı eylemlerin
onu yol kenarında bırakabilirsin artık
hanımeli çiçeklerini ve güneşlerini de bir kenara bıraktık

çok konuştuk aslında ama şimdiye kaldı hesaplaşma
ve bir daha, yine karşımda aynı tabela: vefa
bu gecenin talihi, talihlisi ve talihsizi
kopamayan, bir türlü koparamadığım bağlarımın ellerimde izi
sizi çıkardım içinden ve rafa kaldırdım kefenizi
rafa kaldırdım kefenimi
geldim hanımeli çiçekleriyle bezenmiş kapına, yazına
aynayı getirdim yamacına
gölge gibi düşmek istemezdim mutlu anlarına ve aşklarına
karşındakini inandırmak ne zormuş kendine
ama sen, yine bildiğini oku
ömür boyu benimle kalacak bu korku ve kuşku

Olağan Şiir, Mayıs-Haziran 2023
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İlknur ORAL

RÜYA MIYDI?

bilmiyorum, rüya mıydı yoksa yaşadık mı
bir değil birden fazla kimlik ve fotoğraf
dökülmüşler Galata sokaklarına
yerin yarılması ve içine girmemiz, içinde kaybolmamız gerekiyorsa
gereksin
biz zaten çoktan, hatta ezelden düşmüşüz bir girdaba
buradan başka bir şey beklemek de ahmakça
yıldızlar aksa çimenlere, güneş dürülse gözler önünde
işte şimdi tam vakti
bir son bekliyor herkes, çarşı pazar karışmış
ben sana, bir pencereden sesleniyorum
bir yer bulmalı ve sokaklara saçılmış tüm kimlikleri, tüm fotoğrafları
toplamalı

sen ve ben, bir anıya hapsolmalıyız
olan biteni uzaktan izlemek ve
beklemek burada bile isteye

yağan yağmur sesini anımsıyorum
hiçbir ninni böyle dindirmiyor ruhumu
sonlara yaklaşmaktan ve korkudan titriyor ellerim
ben, kaçmak ve o dipte saklanmak istiyorum
ben sana bu kavga ve kıyametten sesleniyorum
seni davet ediyorum, benimle şu saatte o dipte buluş
ve oradan, uzaktan bile görünüyor bu delirircesine öpüş
seni ve beni, kaçıp saklanmayı bile beceremeyen bu iki deliyi,
izliyor işte şimdi tüm ahâli

saat sabahın altısı,
açık kalmış penceremden odama kol kola giren yağmurun sesiyle rüz-
gârın fısıltısı
bilmiyorum, rüya mıydı yoksa yaşadık mı

Olağan Şiir, Temmuz-Ağustos 2023 

Betül AKSAKAL

BÜNYAMİN’İN KOYUNLARI

Bünyamin’e düşen rüya hakkına dair

Belirsizlik çiçekleri, çobanlar
Elleriyle büyüttükleri yerden 
Kendilerini boğacak şeyleri
Boğacak, karartacak, pay edecek geceyi

Bünyamin’e düşen rüya hakkı
İstasyonda, ağaçların altında, kaval seslerinde
Bir sürüyü güderken veya,
Elleriyle büyüttüğü

Önce anlatılan rüyanın akıbeti 
Sonra Bünyamin’in koyunları
Onların, rüyalara giren zilleri
Belirsizlik çiçekleri…

Bünyamin’e düşen rüya görmektir
Sürüsünün sesini trenin düdüğüne,
Baharın yankısına, elleriyle beslediği
Belirsizlik çiçeklerine benzeten

Koyunlar yüzüne baktığında 
Uçurumun kenarına sürükleyecek gibi onu,
Düşlerini anlar gibi
Akıbetidir rüyanın ve çiçeklerin
Kendini günde kaç defa 
Evinden çıkarır, kırlara götürür Bünyamin
Elleriyle büyüttüğü kırlara
Koyunlarına ve rüyalarına

Tek bir söz duymamak için
Şehirlilerden ve babasından
Belirsizlik için, elleri
Koyunları ve rüyaları…

Olağan Şiir, Mart-Nisan 2023
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Yağızhan ÇİFTÇİ

KÖPEKLERİN KRALI

Günler sonra Aydos Ormanı’nda bulundu “köprüde yürüyen adam”ın cesedi. Arama kur-
tarma ekipleri ağaçların altında kıvrılmış halde buldukları soğuk bedeni 
aldılar ve en yakın hastaneye götürdüler. Bir televizyon kanalının popü-
list sunucusu “haberini yaptığmız” diye başladı alkış beklercesine arsız 
bir gururla (makyajlı yüzü makyajlı sözlerinin habercisi gibiydi) ve sordu; 
“Devlet nerede?”, “Ekipler neden geç kaldı?”. Sözleri sosyal medyada 
gündem oldu hemencecik; alkışlamaya meraklı kitleler “Devlet nere-
de?”yi gündem ediverdiler hemen. Tam iki gün gündem oldu “köprüde 
yürüyen adam”; kolay mıydı bu zamanlarda iki gün gündemde kalmak. 
İki gece boyunca yatağına mutlu girdi sunucu; öyle ya iki gün bütün ülke 
onun cesaretini konuşmuştu! Kimse, haksız oldukları zaman (ama yalnız-
ca suya sabuna dokunmayacak konularda) muktedirleri suçlamanın ne 
kadar kolay olduğunu konuşmadı.

Morgun önünde komşusuna yaslanmış bekleyen yaşlı anneye haberi ve-
ren genç hekim; “Donarak.. ölmüş” diyebildi yalnızca. Görmek isteyen an-
nesine müsaade edildi. Yaşlı kadının acı çığlıkları sardı tüm katı; “Noluyor 
ya?” diye sordu olaydan habersiz acil serviste sıra bekleyen hastalar. Biraz 
daha yaşı büyük olanlar başlarını sallayarak “Allah rahmet eylesin” de-
diler içlerinden. Araya çıkmış odalarında çay içen personel şakalaşmayı 
kesti acı çığlığın kadıncağızın nefesini kestiği gibi.

Gasilhanenin önünde komşusuna yaslanmış -artık- kimsesiz kadın, göz-
yaşlarının arasında uzaklara bakıyordu; bahçenin girişinde derisi kemik-
lerine yapışmış bir köpek üzgün gözlerle onu izlerken. 

*
Suyu açtım, ellerimi musluğun altına götürdüğümde yaşlı bir adamın 
çıkaracağı türden bir “aaa” sesi çıkardım dişlerimin arasından, su elime 
çarptığı esnada. Ellerimi yıkadıktan sonra soğuk suyu avuçlarıma dol-
durup yüzümü yıkadım, temiz yüzümle aynaya baktım sonra, gözlerim 
soğuk bir ela, saçlarım kırlaşmış, alnımda çizgiler… Hiçbir şey yapmak is-
temiyordum bugün de. 

Banyodan çıktım, üstüme birkaç parça kıyafet attım. Kirli gri renk bir ti-
şört, siyah bir eşofman, siyah çoraplar (parmak kısımları eprimiş), yeşil bir 
mont. Yanıma sadece evimin anahtarlarını aldım ve dışarı attım kendimi. 
Nereye gitmek istediğimi bilmiyordum, ama bir düşüncem vardı; hatta 
sadece bir düşüncem vardı, yürümek… Nereye ve neden olduğu önem-
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siz, hiçbir şey yapmak istemediğimde yapmaya kendimi şartladığım 
buydu. Aklımın kıvrımları daha açılmadan soğuk suyla yıkadığım yüzüm 
soğuk rüzgarla çarpıştı. Montumun cebinde içeri içeri bastırdım ellerimi, 
montumu da kendime doğru çekmiş oluyordum böylece. 

Kapının açıldığı sokak dar bir sokaktı; iki araba sokak boş olsa yan yana 
ancak sığardı, ama sokak boş değildi. Bugünün Pazar olduğunu hatırla-
dım sağlı sollu park eden arabaları görünce. Hava yeni aydınlanıyordu; 
gecenin gündüze yeni döndüğü o saatler bitmemiş sayılırdı, gecenin al-
kol, sigara, kir, kan (ve daha bilimum çeşitli kötü şeyler) kokan köpekle-
rinin gündüzün takım elbiseli, parfüm kokulu köleleriyle nöbet değiştir-
diği o saatler. Dar kaldırımlara sıfırlayarak park edildikleri için kaldırımda 
yürümeyi imkansız hale getiren araçlar beni yola inmeye mecbur etti. 
Arada sırada geçen bir iki araba hariç, yol boş olacaktı bu saatlerde ne de 
olsa. Sokak da ölüydü, aynada gördüğüm gözlerim gibi; tam zamanında 
atmıştım kendimi dışarı. Yolu iyi bilen eğitimli bir hayvan misali “nereye 
dönsem”i düşünmeden, görmeyen gözlerle önüme bakarak ilerledim; 
sokak hafif yukarı eğimliydi. Yan apartmanı geçtim, onun yanındakini de; 
sonra da bakkalı geçtim. Sokak arasında bulunan bu bakkal kapalıydı. 
İlerlemeye devam ettim; dört, beş, on, yirmi adım derken evimin bulun-
duğu sokağı bitirdim; sağa döndüm. Bankamatik cihazlarının önünden 
geçtim, bir halk ekmek büfesi vardı yanlarında. Haftaiçi olsa bu saatlerde 
başlardı büfe önündeki kalabalık, yürümeye devam ettim. 

Az ilerimde bir okul vardı, onu da geçtim, görmeyen gözlerim ve bom-
boş aklım otuz yılın alışkanlıklarını tekrarlayan ayaklarıma tabiydi. 
“Artık sonu gelmeyecek miydi? Bu bıkkınlık nereye kadar?”. Bu 
soruları sormayı da bıraktığımı fark etttim, gülümsedim. İste-
sem de düşünemiyormuşum gibiydi sanki; istesem de haya-
tın bana kazdığı çukuru derinleştiremeyecektim belki de 
artık… 

Devam ettim yoluma, on adım, on tane daha, on tane 
daha… Bütün onlar biterken ben bir döner kavşağa 
geldim. Kavşağın ortasına belediyenin astığı tabela 
“ÇÖP ATMAK YASAKTIR” diye dikilmişti bir çöp yığı-
nının tam ortasında; adeta öldürdüğü düşmanla-
rının ortasında gururla dikilen bir film kahramanı 
gibiydi. Çöpleri karıştıran üç tane köpek gördüm ve 
durdum. Hayret! Ayaklarım durmuştu!
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Yağızhan ÇİFTÇİ

KASVET

Derin bir çukurun içinde yapayalnızdım. Bir çukurda olduğumu biliyor-
dum çünkü ellerimle dokunduğum ıslak yumuşak doku ancak toprak 
olabilirdi. Bir çukurda olduğumu biliyordum çünkü başımı kaldırdığımda 
tepemdeki yuvarlak açıklıktan bir dolunay görüyordum. Bir çukurda ol-
duğumu biliyordum çünkü akla uygun tek açıklama buydu.

Haykırdım, tüm  gücümle, bildiğim tüm dillerde haykırdım. Kimse duy-
madı çığlıklarımı. Haykırdım, bildiğim diller tükenince bilmediğim diller-
de haykırdım, onları da duyan olmadı. 

Yağmur yağmaya başlayınca gözyaşlarına boğuldum, sesim çıkmıyor-
du artık. Islak toprak suya doyacak, yağan yağmur içinde bulunduğum 
çukuru dolduracaktı. Ağladım, ağladım, ağladım, ağladım… gözlerim ka-
pandı sonunda, açtığımda yerde yatıyordum.

Bir bataklığın ortasındaydım, geceye hükmeden her çeşit korkunç hay-
vanın sesi dört yanımda uğulduyor, içimi donduran rüzgarın ıslıklarına 
karışıyordu. Yerden güç alarak kalktım, üstüm başım çamur içindeydi. 
Kıyafetlerimi ek bir kat olarak saran çamura adeta üşüyen bedenimi ısı-
tacakmış gibi sarılarak bataklığa bata çıka yürümeye başladım. Nereye?
 
Başımı kaldırdığımda, etrafı döşeyen sık ağaçların yukarı dallarının ara-
sından bir dolunay görüyordum. Dolunaya doğru yürüdüm, yürüdüm, 
yürüdüm, yürüdüm… takatim tükeninceye kadar yürüdüm ve öyle bir an 
geldi ki artık ayaklarımı hissetmiyordum. Devam edebileceğim son nok-
tada bedenim irademi yalnız bıraktı ve yere düştüm. Boğuluyordum.
Soğuk, yalnızca soğuk. Ağzımdan burnumdan içeri hücum edip ciğerle-
rime dolan buzlu su kuvvetimi yeniledi ve çırpınmaya başladım. İçinde 
sürüklendiğim nehre dalıp çıkarken suyun bozduğu görüşümü gökyü-
züne çevirdim. Bir dolunay gördüm ve onun istikametini hedefleyerek 
yüzmeye başladım. Nehrin kenarına doğru yaklaştıkça suya doğru eğilen 
ağaç dalları yüzüme gözüme çarpmaya başladı. Kuvvetimi topladım ve 
kendimi büyükçe bir kayanın üstüne doğru fırlattım.

Yeniden yürüyordum. Hiçbir şey görmüyordum. Hiçbir şey hissetmiyor-
dum, soğuk da kaybolmuştu artık, dolunay da. Öyle ki yürüdüğümden 
de emin değildim çünkü ayaklarımın altında bir zemin yoktu. Her taraf 
kapkaranlıktı. Attığım her adımı boşluğa atıyordum, bir süre sonra bede-
nim de kayboldu. Artık ben yoktum.

Sadece karanlık var, sadece ben varım.

Dil ve Edebiyat, Nisan 2023

Köpeklerin birisi beyaz olsa gerekti eskiden (artık griydi), bir diğeri si-
yah, sonuncusu kahverengi. Kuyruklarını sallayarak çöplere burunlarını 
sokuyorlar, birbirlerine fark etmeden yaklaştılarında kah hırlıyorlar kah 
koklaşıyorlardı. Durduğum yerde köpekleri izliyordum, bir şey bulunabilir 
miydi acaba çöpte?

Tam o an başım ağrımaya başladı işte. Aklım.. Aklımı oynatacaktım; ben 
de bu köpekler gibi değil miydim! Ben, onlar gibi sadık; ben, onlar gibi 
soğukta ve karanlıkta insanlar tarafından sokağa terk edilmiş! Ben de 
bir köpektim! Ben de hırıldamaz mıydım öfkelenince, ben de koklaşmaz 
mıydım sevdiğimde! Ben de çöpleri karıştırırdım ekmek için; ben de kıv-
rılırdım bir köşeye yorulduğumda…

Sonrası yok.

Olağan Hikaye, Şubat-Mart 2023
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Yağızhan ÇİFTÇİ

RAPTİYE 

Onu kutusundan çıkaran sim bulaşmış el, kırmızı ojeli tırnaklara sahipti. 
“Eveeeet Emircan’ın ödevini bu hafta tahtamıza asıyoruuuuz” dedi o elin 
sahibi, sesinde ancak işinden sıkılmış insanların anlayabileceği bıkkın bir 
ton vardı. Öğrencilerinin çocuksu “oley”leriyle dolan sınıfın arka panosu-
na, bir resmi tutturmak için saplandığı esnada onun da bir sesi olsa “işte 
ben buyum” derdi herhalde. Kırmızı saplı raptiye grandiyöz hayallerle çi-
zilmiş, üzerinde güneşin parladığı zirvesinden kar suyu akan bir dağı ve 
altındaki çayırlıkta elinde uzun kılıcı ve başında tacı olan bir prensin (kim 
bilir hangi kalenin kapısına yığacaktı muzaffer ordularını?) ağırlığını taşı-
yacaktı bir hafta boyunca. 

Sonra başka bir resim, bu sefer Nurcan’ın kaleminden pembe tonlarıyla 
çizilmiş bir papatya, altında saksısıyla birlikte -belki de bir prensin hedi-
yesiydi-. Başarılı ressamının eserini panoya iğneleyen öğretmenin sesi 
bıkkınlığından bir şey yitirmemişse de bu kez daha mutluydu, kahvaltı 
yapıp gelmişti belki bugün, belki akşam erken çıkacaktı, belki de başka 
bir şey... Daha mutluydu işte, ya da ona öyle gelmişti. Bir hafta da Nur-
can'ın hayallerini taşıyacaktı kırmızı saplı raptiye. Gururla söylerdi eğer bir 
sesi olsaydı, “işte ben buyum!”. 

Haftalar haftaları kovaladı, aylar mevsimlere dönüştü, her yeni resimle 
haykırıyordu başta, ama eğilmeye başlamıştı artık. Sonunda bir gün gel-
di, Ayşegül kendi resmini kendi indirmeye karar verdi, indirdi de. Oyun 
hamurunun vıcık vıcıklığıyla kayganlaşan parmakları kırmızı saplı rapti-
yenin yamulmaya başlamış ucunu kavramayacak gibi olunca anlık bir 
hareket yaptı: “Ay!”. Öğretmeni şefkat maskesini takmıştı bugün. Yanına 
koştu, ağlayan çocuğu teselli etti, parmağına pamuk basmak için alıp 
sınıfın dışına çıkardı. O esnada yere düşen kırmızı saplı raptiye dikkatler-
den kaçmıştı. Akşam vakti sınıfı temizleyen hizmetli kırmızı saplı rapti-
yeyi süpürdü çöpe. Hüzünle söylerdi eğer sesi olsaydı; “işte, ben buyum”. 

*
Durduğum yerde kalmayı düşledim.

Dil ve Edebiyat, Mayıs 2023

Sena YIĞCI

HER ŞEYE ÖLÜM DAHİL Mİ?

“İnsanın başına her şey gelir kızım”, dedi Fahriye teyze derin bir iç çekiş-
le, uzun soluklu konuşmasını bitirirken. Vefasız çocuklarından, zamane 
gençlerinden -benim onlardan ne kadar farklı olduğumdan-, bu yaşın-
da bile bitmeyen koşturmacasından, insanın duru durağı olmadığından 
bahsederken nefesi tükenmişti. 

Fahriye teyze, sekseni devirmeye yakın bir çocuk gibiydi. Sekseninde de 
çocuk olur muymuş hiç insan! Olurmuş işte. Yıllar sırtına kambur olduk-
ça küçülür, yüreği hassaslaşır, gözleri daha nemli bakarmış. Fahriye teyze 
de yılları sırtına yük etmiş, narin yüreğiyle bir günden bir güne arayıp 
sormayan çocuklarının yolunu bekler olmuştu. Hoş, nafile bir beklentiydi 
onunki ya neyse. Mahallenin en çiçekli penceresi onun, ardında bütün 
gün oturduğu pencereydi. Pencereden bazen denizi seyreder bazen de 
tam seçemeyen gözleriyle gelip geçenleri izlerdi. Yokuşun baş ucunda 
küçücük bir evdi Fahriye teyzeninki. İki katlı, tek göz odası olan, ahşaptan 
derme çatma bir ev... Evi vaktiyle büyük büyük babası yapmıştı. Zaman 
içinde bir sürü tadilattan geçen ev neticede ona kadar ulaşmıştı. Bu hi-
kayeyi hiç usanmadan her seferinde dinlerdim. Fahriye teyze kendi ken-
dini ancak idare eder, yine de elden ayaktan düşürmeyen Rabbime çok 
şükür, diye bütün gün mırıldanır dururdu. Haftada bir kez annemin sağ-
dığı taze sütten ona götürür, kapısını çalardım. Pek severdi beni. Bazı 
zamanlar kapıyı çaldığımda namaza durmuş olurdu. Beni beklet-
memek için acele edecek, dört rekatlık huzurunu da ben bo-
zacağım diye düşünürdüm; vicdanım sızlardı. Sonra pürtelaş 
gelirdi içeriden soluk soluğa... Beklettim güzel kızım hakkını 
helal et, derdi. Helal olsun teyzem o ne demek dememe 
kalmadan ardı ardınca bir sürü soru sorardı: annemler de 
iyi miydi, karnım aç mıydı, tek başıma dönebilecek miy-
dim eve, haftaya da uğrayacak mıydım? Fahriye teyze, 
kapının hemen girişindeki mutfağında getirdiğim 
sütü ocağa koyarken ben de sorularını cevaplardım. 
Sütü ocağa koyduktan sonra mutfak masasının 
üstündeki bakır kâseden çikolata çıkarırdı. Lezzetli 
çikolatalarından... O yaşımda bile o çikolatalar için 
heyecanlanırdım küçük bir çocuk gibi. Sonra çiko-
latalarla beraber çocukluğumdan birkaç parçayı 
cebime atar, eve gidene kadar hepsini tüket-
miş olurdum. 
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Fahriye teyze, tükenen nefesini bir müddet sessizlikle toparladı. Bir türlü 
kabullenemediği, kalbine ağır gelen şeylerden söz ettiğinden bunalmıştı 
besbelli. Küçük gözleri nemlenmiş, uzaklara doğru yol olup uzamışlardı. 
Yalnız kalmak isteyebileceğini düşünüp çoktan bükülmüş sırtını sıvazla-
dım ve bir süre devam eden sessizliği bozdum.

- Ben gideyim Fahriye teyzem. Bir diyeceğin, istediğin var mı? 

- Yok güzel kızım ne diyeceğim olsun, dedim işte hepsini. Başını şişirdiy-
sem kusura kalma.

- Estağfurullah teyzem olur mu öyle şey. Hem ben seni dinleyince çok 
mutlu oluyorum.

- Fahriye teyzen ihtiyarladı evladım, dinleyen oldu mu çenesi düşüveriyor 
işte...

Biraz yorgun, gülümsedi. Mutfak masasının üstündeki bakır kâseden bir 
parça çikolata aldı ve yanıma geldi. Çikolatayla beraber elime bir yüzlük 
tutuşturdu.

- Keşke elimde avucumda olsa da dahasını verebilsem. Bir çay çorba pa-
rası kızım, talebenin ihtiyacı çok olur. Allah daima zihin açıklığı versin, 
annenlere çok selam...

Yüzlüğü geri vermeye çalıştımsa da kabul etmedi Fahriye teyze. Dualar-
la Allahısmarladıklarla kapısından ayrıldım ve eve doğru yola koyuldum. 
Çikolatası yine eski, lezzetli bir tat bırakıyordu ağzımda. Ağzımdaki o eski 
tatla ve Fahriye teyzenin anlattıklarının burukluğuyla yürüdüm. On beş 
dakikalık yol, hiç bitmeyecek gibi yürüdüm. Yazın son günlerinin tat-
lı esintisinden mi bilmiyorum tuhaf bir büyüsü vardı havanın. Esintiye 
bütün ümitlerimi fısıldayıp Fahriye teyzenin gözlerinden uzaklara açılan 
yollardan küçük adımlarımla yürüdüm. 

***
Sonbahar, bütün ihtişamıyla yazdan kalanları silip süpürmüş, hatta yerini 
kışa devretmeye hazırlanır olmuştu. Mevsimler zaman üstünde ne büyük 
büyüydü! Onlar yoksa zamanın duru durağı mı vardı? Zaman; yazla, kışla, 
baharla kaç parçaya bölersen oydu. Bu sonsuz bütünün herhangi bir par-
çasına denk gelebilirdi insan. Yine herhangi bir parçasında çekip gide-
bilirdi de. Yapardı, insandı neticede! Okulun pansiyonundan üç aylık bir 
süre sonunda eve dönmüştüm. O günlerde hava erken kararıyor, güneş 
yüzünü hiç göstermeden batıveriyordu. Bir akşam güneş, kızılını kırmı-

zısını gökyüzünde dağıta dağıta batmaya hazırlanırken mahallemin çok 
özlediğim yollarında gezintiye çıktım. Soğuk, adımlarımı geri geri itse de 
yürüyordum. Yokuş aşağı inerken rüzgâr, yüzüme sert tokatlar atsa da 
yürüyordum. Sonra bir aralık duraksadım. Yokuşun sağındaki mezar ta-
şında Fahriye teyzenin adını gördüm. Daha dün gibi annemin sağdığı 
taze sütü ona getirmiştim. Sağ ol evladım demişti, biraz mahcup çikolata 
uzatmıştı içimdeki çocuğu mutlu etmek ister gibi. Almıştım çikolatayı, 
afiyetle yemiştim. Düşünmemiştim, Fahriye teyze bir gün ölür mü diye. 
Düşünmemiştim, o çikolata neden hep çok lezzetli diye. Yokuşun sağın-
da, o güzel manzaralı mezarlıkta mezar taşını gördüm Fahriye teyzenin. 
Büyük harflerle adını soyadını yazmışlar, kocaman ömrünü iki parantez 
arasına sığdırmışlardı. İlkin taze bir toprak yığını ilişmişti gözüme, sonra 
üzerinde soğuktan boyunlarını bükmüş duran çiçeklere dalmıştım. Me-
zar taşında yazılı isim, ne kadar da önemsizdi benim için yazılanları gö-
rene dek. Öyle ya yolda yürürken bir sürü mezar taşına denk gelebilirdi 
insan. Gelebilirdi ama hiçbirinde tanıdığı, sevdiği, en önemlisi ölümünün 
haberini bile duymadığı birinin ismini görmezdi. Bir ay önce vefat etmişti 
garip! Bu vefalı çiçekler penceresinden olsa gerek. 

Annemler çok alışmış ölüme. Yaş aldıkça mı alışmışlar alıştıkça mı yaş al-
mışlar acaba. Neden söylemediler diye düşünüp durdum, oysa söyleyiş-
leri söylememelerinden daha gülünçtü. Öyle bir ağızda vefat etti Fahriye 
teyze, deyiverdiler. Hastaydı hem yaşlıydı, deyiverdiler. Öldü kızım ne ya-
pacaksın, her şey Allah’tan biz de öleceğiz, deyiverdiler... “İnsanın başına 
her şey gelir”, demişti Fahriye teyze. Her şeye ölüm de dahil miydi? 

Dil ve Edebiyat, Nisan 2023
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Sena YIĞCI

KAPI

Binaların arasında sıkışıp kalmış bu üç katlı yapıyı kim unutmuştu bura-
da! Bu yapının taştan gövdesi yosun bağlamış, pencereleri epeyce hasar 
almış, önündeki küçük bahçe bakımsızlıktan boy boy yabani ot vermişti. 
İçten içe kurtarılmayı bekliyordu sanki şehrin ortasından. Bu umarsız hali 
heybetindendi. Yoksa dokunsan yıkılacak gibiydi garip! Dönüşen ve ölen 
bunca şeyin içinden yalnız onu teğet geçmişlerdi. Her yer dönüşmüştü; 
otoparka, apartmana, dükkâna, okula, yola... Zamanın elinin değmediği 
tek bir şey kalmamış şehir; kendine yeni, modern bir elbise giymişti. Ama 
nasıl olduysa koskoca konağı unutmuşlardı işte. Birbirine benzer bir yığın 
yapının içinde nefes alabilen yalnız o kalmıştı. Konağın devasa kapısını 
tek hamlede açtı Nazan. Kapının bağrındaki cam titredi. Gün görmemiş 
bu eski yapının içinden karmakarışık kokular geldi burnuna, onun da 
bağrında bir şeyler titredi o vakit. Kapının eşiğinden bir müddet içeriyi 
izledi. Bir caminin kubbesini andıran tavanı mesken tutmuş örümcek 
ağlarından içeride sis bulutu gibi dolanan tozlara dek... Konağı, gözleriyle 
yeniden dolaştı kim bilir kaç kez... Önce gözlerini hazırlamalıydı.  Sonra 
kalbinden başlayıp midesine vuran o sızının üstesinden gelecekti. Kapı-
yı usulca kapadı ve eşikten içeri ilk adımını attı. İçerideki kasvetli hava 
Nazan’ı bunaltmıştı büsbütün. İlkin sol taraftaki büyük salona yöneldi. 
İçeride, kırık dökük, boş bir dolaptan başka bir şey yoktu. Salonun büyük 
penceresi kaskatı duran betonlara bakıyordu. Yeniden hayret etti Nazan. 
Koskoca konağı nasıl şehrin göbeğinde unuturlardı! Salonu dolaştıktan 
sonra merdivenlerden yukarı çıktı. Alt katın kasvetli havası burada biraz 
daha dağılmış görünüyordu. Geniş hol, üç büyük odaya ve mutfağa açı-
lıyordu. İlkin mutfağa girdi Nazan. Nereden baksan elli yıllık olan vitrinin 
boş raflarında gezindi elleri. Ellerinden havaya doğru geçmişin tozlarını 
savurdu. Sonra bütün odaları teker teker dolaştı. Bomboş duvarların nasıl 
pul pul döküldüğünü gördü. Şehre açılan pencerelerden dışarıyı izleyip 
tekrar tekrar hayret etti. Konağın içerisi zamanın eskimiş bir parçasında 
kalmıştı sanki. Hayat, dışarıda olanca şiddetiyle devam etmiş ama konağı 
es geçmişti. Yalnız bu geride kalış içeride de bir şeylere dokunmuştu. Her 
yana ölü toprağı atılmış gibiydi içerisi. Konak, taziye evlerindeki o ağır 
kokuya bürünmüştü. Kimse uğramayınca kendi yasını kendisi tutmuştu 
onca yıl belki kim bilir... 

Nazan rahatça açtığı kapıyı zar zor kapatabildi. İçeriye son kez göz gez-
dirmeden hızlıca çıktı konaktan ve onca yılın üstüne kapıyı sertçe kapadı. 
Hem de hiç düşünmeden kapadı. O kapı bir daha açılır mı, dünya gö-
züyle içeriyi tekrar görür mü, bundan sonra koskoca konağa ne yapılır 
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diye düşünmeden, kapıyı kapadı ve çıktı. Kapının bağrındaki cam titredi. 
Dışarıdan görseler; yol kenarındaki eski, heybetli konaktan bir kadın ka-
çarcasına çıktı derlerdi. Çocuklar konağın perili olduğuna inanırdı belki. 
Nazan'ın konaktan çıkışının üstüne kırk tane hikâye yazılırdı. Fakat as-
lında bir kadın, geçmişinden üstü başı tozlanan bir kadın, kendini yol 
kenarındaki eski yapıdan dışarı atmıştı, hepsi buydu! Nazan, kalbindeki 
ağırlıkla ve midesindeki sızıyla birlikte konağın bahçesinden geçti ve dı-
şarı çıktı. Eskimesine rağmen bütün ihtişamıyla dimdik duran konağı, 
dışarıdan bir gözle uzunca süzdü. İçinde bir yerlerde yalnızlığıyla savaş-
tı. Geçmişiyle, kalbinde bir türlü canlanmayan ama hep silik ve ağır bir 
iz bırakan hatıralarıyla savaştı. Nazan, konağın önünde saatlerce savaş-
tı. Her zaman kaybettiği ve kaybedeceği savaşlardı bunlar. En sonunda 
yenik ve yorgun halde arabasına bindi, yola koyuldu. Buraya gelmekle 
hata mı etmişti acaba? Kırk iki yaşında, üstelik bu kadar yol almışken, 
yeniden geçmişin izbe yerlerine dönmek bütün dengelerini sarsmıştı. 
Unutmak istemişti yıllarca, yalnızca unutmak. Yirmi yaşından önce ne 
yaşadıysa ne yazdıysa yaşamak adına defterine, hepsini silip atmak iste-
mişti. Başarmıştı da. Yirmisinde üniversiteye giderek kendine yepyeni bir 
hayat kurmuştu. İdeallerinin peşinden gitmiş, fikirlerine asla saygı duy-
mayan ailesinden uzaklaşmıştı. Tanıdık, akraba kim varsa yanında yakı-
nında görmekten sakınmıştı. Zamanla arayı açmış, arayıp sormaları bile 
kesmişti. İyice kendi ayakları üzerinde durmaya başladığı vakit, sürekli 
meşgul olduğu gerekçesiyle ziyaretleri de kesmişti. Anne ve babasının 
vefatından sonra uzun bir süre kendini toparlayamamış, vicdan sorgula-
malarının çıkmazından bir türlü kurtulamamıştı. Fakat eninde sonunda 
yine büyük şehrin büyük koşturmacalarına takılmış, bu konuyu bir 
daha açmamak üzere kapattığını düşünmüştü. Her şeyi ardında 
bıraktığını sanmıştı o zamanlar. İnsan, ardında bıraktıklarında 
kendinden de bir parça bırakırmış aslında. Nazan; bununla 
kırk iki yaşında, her şeyin gayet güzel ilerlediği bir zamanda 
yüzleşmişti. Çok başarılıyken, çok mutluyken, çok özgür-
ken üstelik. Bir sabah uyanmış ve görmüştü ki eksikti. 
Her şeyi tamamladığını düşünürken, her şey bu kadar 
planlı ve yolunda giderken görmüştü ki eksikti. Nasıl 
olur da bunca yol bunca eksiklikle kat edilirdi? Na-
zan’ın göğsüne fil oturmuştu sanki o sabah. O gün 
bugündür o fil hiç gitmedi. Nazan da tamamlanma-
dı. Zaten bunca zaman sonra farkına varılmış bir ek-
siklik, neyle tamamlanırdı? 
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Kafasında dönüp duran düşüncelerle yolu yarılamıştı. Hava kararmak 
üzere pembeleşmiş, Nazan çoktan bir şehri ardında bırakmıştı. Ortalama 
iki üç saate İstanbul’a varırdı. Telefonun çalışıyla derin düşüncelerinden 
sıyrıldı.

- Alo

- Buyurun?

- Nazan Hanım ben Kemal, müteahhit Kemal Güngör. 

- Ah Kemal Bey kusura bakmayın çıkaramadım, buyurun sizi dinliyorum.

- Konakla ilgili bir karara varabildiniz mi diye soracaktım. Sık boğaz etmiş 
oluyorum kusura bakmayın fakat bizim için mühim bir konu.

- Şu an için net bir şey söyleyemeyeceğim maalesef. Halletmem gereken 
birkaç işim var, onlarla ilgileniyorum, müsaadenizle ben biraz daha dü-
şüneyim olur mu?

- Tabii, kararınıza saygı duyarız. Fakat yine de bu süre çok uzamazsa he-
pimiz için daha iyi olur. Fiyat konusunda dilediğiniz esnekliği gösteririz, 
biliyorsunuz.

- Anlayışınız için sağ olun Kemal Bey, en kısa sürede dönüş yapmaya ça-
lışacağım.

- Ben teşekkür ederim efendim, dönüşünüzü bekliyor olacağım.

Nazan, Kemal Bey’in bir sabah gelen telefonuyla, kapattığını düşündüğü 
geçmişin ücralarında bulmuştu yine kendini. Çocukluğunun geçtiği ko-
nağı, koskoca konağı şehrin ortasında unutmuşlardı! Üzerinden onca za-
man geçtikten sonra bir sabah arayıp yerine apartman yapmak için izin 
istemişlerdi. Uzakta bir yerde, kapısı kilitli anıların gün yüzüne çıkması 
canını yakmıştı Nazan’ın. Eksikliğini yüzüne vurmuştu büsbütün. 

        ***
Vardığında hava çoktan kararmıştı. Düşünceler zihnini bir sarmaşık gibi 
sarmış, yol boyu rahat bırakmamışlardı. Nazan, konağı satıp satmamayı 
düşünememişti bile. Yıllar sonra, kırk iki yaşında, geçmişinin ortasına sa-
vunmasızca bırakılmış gibiydi. Üstelik yanında kimsecikler de yoktu. Eşi 
yoktu, kardeşi yoktu, çocuğu yoktu, annesi babası yoktu... Savunmasızdı 
ve yapayalnızdı Nazan. Çok özgür, çok başarılı ve çok yalnızdı. Kapının gi-

rişine geldi, tam anahtarı çıkaracakken birkaç gündür onda kalan Hale’yi 
anımsadı. Hale, onun biricik dostu, yoldaşıydı. İçeride Hale’nin olması, 
yalnızlığına ve bungun ruh haline bir nebze su serpmişti. Derin bir nefes 
aldı ve zile bastı. 

- Nazan! Nihayet gelebildin. Aradım o kadar neden açmadın, aklım çıktı 
meraktan. Geç içeri, hoş geldin. 

- Aman canım, abartma geldim işte. Yola daldım, duymamışımdır. 

Sıkıca sarıldılar ve içeri geçtiler. Saat, neredeyse bire geliyordu. Nazan, 
bütün yorgunluğuyla kendini kanepeye bıraktı.  

- Yol seni baya yormuş gibi. Sen biraz dinlen, ben de bize iki kahve yapa-
yım ha? İyi gelir, laflarız biraz. 

Nazan; kısa ve sıcak bir tebessümle, tamam cevabını vermişti Hale’ye. 
Çok sürmeden Hale elinde kahvelerle içeri geldi, Nazan’ın yanına oturdu.
 
- Eee anlatın bakalım Nazan Hanım, nasıl geçti ziyaretiniz?

- Nasıl olsun, gittim gördüm işte.

- Pek hoşuna gitmemiş gibi. Bir sorun yoktur umarım.

- ...

- Nazan, iyisin değil mi?

- Koskoca konağı şehrin ortasında unutmuşlar Hale. Senin 
aklın alıyor mu? Olacak iş değil!

- Nasıl, anlamadım.

- Neden bütün kapattıklarımla beraber o da kapa-
nıp gitmedi? Bunca yıl üstüne, tam da her şeyi yo-
luna koymuşken... 

- Canım, senden başka muhatap olacakları kimse 
yok ki. Elbet bir gün soracaklardı. Hem dediğin 
gibi şehrin göbeğinde bu konak. Ne zamana 
kadar öyle kalabilirdi?

- … 
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- Ne düşünüyorsun, satacak mısın konağı?

- Bilmiyorum Hale. İnan şu sıralar hiçbir şey bilmiyorum...

- Varlığı seni bu kadar rahatsız ediyorsa sat, derim ben. O zaman bu me-
seleyi gerçekten kapatmış olursun belki. 

- Gerçekten kapatmış olur muyum? Sanmıyorum. Bir kere o kapıyı açtım. 
Şimdi üstüne değil bina gökdelen yapsalar da fark etmez. 

Bir müddet sustular. Uykulu gözlerle ara ara birbirlerine tebessüm edip 
durdular. 

- Çok geç oldu. Gidip güzelce uykunu al, yarın yine uzun uzun konuşuruz.
Nazan, odasına çekildi ve kapıyı kapadı. Bütün düşüncelerinin, bütün 
karmaşalarının, bütün pişmanlıklarının üzerine kapıyı sertçe kapadı. Ka-
pının bağrındaki cam titredi. O vakit Nazan’ın da bağrında bir şeyler tit-
redi. Bütün kapıları kapamıştı ama içinde bir yerlerde hiç kapanmayacak 
kapılar artık ardına dek açıktı. 

Dil ve Edebiyat, Aralık 2022

Arzu CEYLAN 

KAYBOLDUĞUMUZ YERDEN

Ahmet, tek katlı evlerinin önünde sabahın daha kendini güneşe teslim 
etmediği bir vakitte, arabasına yaslanmış, annesinin hastane randevusu 
için yola çıkmayı bekliyordu. Kız kardeşi ve annesi hâlâ evdeydi. Hasta bir 
kadını yolculuğa çıkarmaya ikna etmek biraz zordu, bu doktor randevu-
su bile olsa. Annesi giyinmek istemiyor, küçük bahaneler uydurup kol-
tuğa geri oturuyordu. Elbette asıl amacının, yola çıkmamak değil hasta-
nede duyacaklarından kaçmak olduğu anlaşılıyordu. Kendini her geçen 
gün biraz daha yorgun, halsiz ve hasta hissediyordu. Doktorun hastalığın 
seyri hakkında da ne söyleyeceğini adı kadar iyi biliyordu. Geçen rande-
vuda hafif aralık kalan kapıdan oğlu ve doktorun konuşmalarını duy-
muştu. Doktor; “Maalesef tedavi biraz zorlu geçecek. Hastalığı çok geç 
fark etmişsiniz. Ama biz elimizden geleni yapacağız. Size düşen görevse 
annenizin moralini yüksek tutmak ve hastalığının ciddiyetini ona fark 
ettirmemek” demişti. Ne yazık ki anneleri her şeyi duymuştu. Gerçi duy-
masaydı da gücünün her geçen gün biraz daha azaldığının farkındaydı, 
elbette bu iyiye yorulacak bir işaret değildi. Bugün de yine böyle şeyler 
duymamak için doktor randevusunu kaçırmaya çalışıyor, arada bir kızına 
bağırıyor, huysuzluk ediyordu. 

Ahmet tüm bu konuşmaları dışarıdan duyabiliyordu, annesini ikna et-
meye çalışan kardeşine destek olmak için tek katlı evlerinin ışık yanan 
penceresine doğru yöneldi. Hafif sarımsı ve turuncu arasında bir 
renge sahip ışığın yandığı odanın perdesi hafif aralıktı ama pen-
cere kapalıydı. Pencereyi tıklattı: 

“Anne hadi ama geç kalacağız. Şu kıza da yazık değil mi? 
Bak kaç saattir seni ikna etmeye çalışıyor. Zorluk çıkarma 
da hastaneye vaktinde varalım.” 

“Benim zorluk çıkardığım falan yok.

“Tamam anne, senin dediğin gibi olsun. Ama lütfen 
çıkalım şu evden.” 
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Ahmet sözlerini bitirdikten sonra arabanın yanına geri döndü ve cebin-
den sigara paketini çıkarıp bir sigara aldı, paketin içinde çakmak da vardı. 
Tam sigarasını yakacaktı ki çakmak bir iki kere boşa döndü, muhtemelen 
gazı bitmişti. Çakmağı yere fırlattı. Öfkelenmesine sebep olan şey iki ay-
dır annesinin her geçen gün biraz daha eridiğini, çöktüğünü görmekti. 
Elinden gelse, yani bu hastalığın kesin bir tedavisi olduğunu bilse he-
men annesini de alıp oraya gidecekti ama yapabildiği tek şey doktorun 
verdiği ilaçları annesine kullandırmak ve iki haftada bir kontrole götür-
mekti. Ceplerini tekrar karıştırdı, ceketinin iç cebinde unuttuğu başka 
bir çakmak buldu. Hemen sigarasını yaktı, içine derin bir nefes çekti, bir 
müddet durdu, başını gökyüzüne çevirdi ve tüm sıkıntılarını sigaranın 
karanlığa yayılan dumanıyla dışarı attığını varsaydı. 

Sabahın bu saatinde, seher yelinde yola çıkacak olmaları Ahmet’in de 
hoşuna gitmiyordu ama başka şansları yoktu. Annesinin ağır hastalığı 
nedeniyle şehir merkezinde daha donanımlı başka bir hastaneye gitme-
leri gerekiyordu. Hastaneye, seher vakti yola çıkarlarsa yetişebiliyorlardı. 
Ahmet, bu hastalık ilk ortaya çıktığında hastaneye yakın bir ev kiralamak 
istediyse de yüksek kirasını ödeyemeyeceğini anlamış, bu isteğinden 
vazgeçmişti. İnsanın elini kolunu bağlayan ne çok şey vardı? 

Birden çelik kapının sertçe örtüldüğünü duydu. Kız kardeşi Esma onu 
çağırıyordu. Hemen elindeki sigarayı yere attı, ayakkabısının ucuyla ezip 
hızlı adımlarla kapıya yöneldi. 

“Abi biz hazırız, sen annemi arabaya bindir, ben çantaları alıp hemen ge-
leceğim.” Esma çantaları almak için eve geri girerken Ahmet annesinin 
elinden yavaşça tutup arabaya bindirdi, kapıyı kapatıp direksiyona geçer-
ken Esma’ya seslendi: 

“Esma hadi, iki tane çantayı almak bu kadar uzun mu sürüyor be kızım? 
Hadi.” 

Esma, tam bir saattir hazırlıklarla uğraşıyordu, annesinin tüm hastalık 
sürecinde onun bakımından sorumluydu. Genç yaşına rağmen bunca 
sorumluluğun altına girmek onu zorlasa da annesi için her şeyi yapardı. 
Alelacele kapıyı kilitleyip abisine söylenerek arabaya bindi. 

“Hadi Esma, hadi, hadi… Başka bir şey dediğin yok. İki ayağımı bir pabuca 
sokuyorsun.” 

Abisi kardeşinin kalbini kırdığını fark edip mahcup bir bakış attı. Esma 
abisinin bu bakışlarından ne demek istediğini anladı. İçinden “Bazen yor-
gun bakan gözler, mahcubiyeti anlatmada sözlerden daha çok işe ya-
rar.” diye geçirdi. O sırada Ahmet hemen yan koltukta oturan annesinin 
yanağına bir öpücük kondurdu ve arabayı çalıştırdı. Nihayet yola çıka-
bilmişlerdi, şimdi her şey daha kolaydı. On kilometre kadar yol kat edip 
bir yerde durup kahvaltı yapacaklar, sonra yine yola koyulup bir on kilo-
metre daha gidecekler ve en sonunda hastaneye ulaşacaklardı. Ahmet 
arabanın içindeki gergin ve mutsuz havayı dağıtabilmek için her zaman 
yaptığı şebeklikleri yapıyor, çocukken yaptığı yaramazlıklar yüzünden 
annesinden yediği azarları hatırlatıp basıyordu kahkahayı.

“Esma hatırlıyor musun? Sen beş altı yaşlarında falandın, ben de on yaş-
larında. Mahalleden diğer kız arkadaşlarınla bahçede oynardın. Elleri-
nizde yerlere kadar uzanan sarı saçlı bebekleriniz olurdu. Sizi ne zaman 
bahçede o bebeklerle oynarken görsem hep farlı oyunlar kurmuş halde 
bulurdum. Bir oynadığınız oyunu bir daha oynamazdınız. Benim ma-
hallede erkek arkadaşım olmadığından hep kıskanırdım sizi. Bir şekilde 
aranıza girerdim, sizinle oyun oynayacakmış gibi yapıp bebeklerinizi toza 
bulardım.”

Ahmet, bir anda yan koltukta oturan annesinin kahkahasını duydu. He-
yecanla annesinin yüzüne baktı, sanki bu kahkaha uzun zamandır gü-
neş girmemiş bir odanın perdesini aralamak gibiydi. Sanki yeniden, daha 
cesurca hayata tutunmak gibiydi. Ahmet her çıktıkları yolculukta ço-
cukluğuna dair neşeli anılar anlatırdı ama annesinden pek bir tep-
ki alamazdı. Bu anı galiba annesinin hafızasında da izler bırakan 
özel bir anıydı. Hasta kadın birden arka koltukta oturan kızına 
döndü ve ışıldayan gözlerle “Hikayenin devamını hatırlıyor 
musun Esma?” diye sordu. Esma annesini bu kadar neşeli 
görünce hızla aklında kalan bu anının devamını anlatma-
ya başladı. 

“Hatırlamaz olur muyum Sultan Hanım, nasıl unutu-
rum? Abim sürekli aynı şeyi yapınca biz de kızlarla bir 
olup abimi bahçenin bir ucundan öbür ucuna kadar 
kovalamıştık. O kadar çok çığlık atıp bağırmıştık ki 
bütün mahalle balkonlara dökülüp bizi izlemişti. Ne 
günlerdi ama? Sen de kapıdan tüm olup bitenleri 
izleyip kahkahalar atıyordun. Olacak iş değil anne, 
keşke bizden yana olsaydın.” 
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Hasta kadın, kızını kocaman bir gülümsemeyle, dikkatli bir şekilde dinle-
dikten sonra yüzünü ön tarafa çevirip akıp giden yolu izledi. Yarı duyulur 
yarı duyulmaz bir sesle çocuklarına; “Siz benim şu dünyadaki en büyük 
hazinemsiniz.” dedi. Herkes derin bir sessizliğe gömüldü. 

Nihayet kahvaltı yapacakları kafeye varmışlardı, Ahmet buraya ne zaman 
gelse heyecanlanırdı. Yola çıkmadan önceki ruh hâli buraya gelince da-
ğılır, daha mutlu bir adama dönüşürdü. Kafe, yolun stresini biraz olsun 
azaltacak, kafasını dağıtacak şirin bir mekândı. Ama burayı sevmesinin 
asıl sebebi; kafenin sahibinin kızıyla üç seferdir muhabbet etme fırsatı 
bulmuş olmasıydı. Kızın ilk bakışta insanı etkileyen bir yapısı vardı, gözleri 
her zaman çevresine ışık saçar, insanın enerjisini yükseltirdi. Ahmet’in şu 
sıralar en çok ihtiyacı olan şey de buydu. İçinden “Hayatımın en yanlış 
döneminde karşıma çıktın, keşke daha farklı şartlarda karşılaşma imkâ-
nımız olsaydı, ben seni daha sık görmeye gelseydim, keşke bir şansımız 
olsaydı.” diye geçirdi. Sonra bu melankolik ruh hâlini tekrar bir köşeye 
bıraktı ve kahvaltı masasına oturdu. Annesi göz ucuyla tüm olup bitenleri 
izleyip oğluna uzun uzun baktı ve onu utandıracak cümleler kurdu, dal-
ga geçti. Tüm hüznüne ve inatçılığına rağmen arada bir böyle bir kadına 
dönüşebiliyordu.

“Sen aşık mı oldun? Benim sayemde biriyle tanıştın ha? Kızın adını öğre-
nebildin mi bari? 

“Sen dalganı geç bakalım Sultan Hanım. Düştük bir kere eline.” 

“Aman canım ne var? Biricik oğluma da mı takılamayacağım? Hem ay-
rıca sözlerimde çok ciddiyim, senin mutlu olmanı herkesten çok ben is-
terim.” 

“Aman anne ortada bir şey yok, sen kendi kendine gelin güvey oldun 
yine.” 

“Artık ortada bir şey olsun Ahmet. Kaç yaşına geldin? Evlenip kendi yuva-
nı kurmanın vakti geldi.” 

Sözlerinden; çocuklarını geride bırakıp gidecek olan bir annenin serzeni-
şi hissediliyordu. Ölen annelerinin ardından onları hayatta tutacak yeni 
meşgaleleri olsun istiyordu. Kahvaltılarını yapıp kalktıktan sonra arabaya 
yerleştiler. Ahmet, yola çıkmadan son bir kez daha kafeye baktı, kız onları 
izliyordu. Birbirlerini bir daha ne zaman görebileceklerini bilmeden uzun 
uzun bakıştılar ve araya yollar girdi. 

Hastaneye vardıklarında saat dokuz civarlarıydı, randevuya anca yetişe-
bilmişlerdi. Ahmet, annesi ve kız kardeşini ana kapının önünde indirdi. 
Onlar içeri girene kadar arkalarından seyretti. Kendi de arabayı park edip 
gelecekti. Arabayı park edene kadar kafasının içinde dolaşıp duran dü-
şünceleri bir türlü durduramadı. Bu düşünceler yalnızken insanın üzeri-
ne çöreklenip ruhuna azap veriyordu. Tüm hastalık süreci boyunca yaşa-
dıkları bir bir gözünün önünden geçti. Sürecin sonunda ne olacağını hiç 
bilmiyordu, eğer her şey kötüye giderse ne yaparlardı bilmiyordu, köksüz, 
dalsız yaşamak ne demekti hiç bilmiyordu. Ama unuttuğu bir şey vardı; 
bilmemek eşittir kaybolarak öğrenmekti. Kayboldukları her yerden hayat 
yeni bir şey öğretecekti. 

Dil ve Edebiyat, Kasım 2023
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Arzu CEYLAN 

SELVİ DAĞI

Yağmur yağıyordu inceden, Selvi Dağı’nın eteklerine kurulu Öteköy’ü sis 
bürümüş, göz gözü görmez olmuştu. Pek çok evin dumanı tütüyordu, 
kıvrıla kıvrıla çıkıyordu gökyüzüne ama bir ev diğerlerinden ayrıydı. Dert 
yanıyordu ocağında Ayşe Ananın, kara geceye kara bir duman yayıyordu 
bacası. Damı akan evinde, bakır bir kap içine damlalar inerken her dam-
laya bir “Allah” ekleyip tespih tanelerini çekiyordu. Geceleri uyuyamaz ol-
muştu, aklı yavrusundaydı… 

Ateşin önünde, bir elini yumruk yapıp alnına dayamış, yavrusu Aykız’ı dü-
şünürken sanki sırtında bir kambur daha çıkmış gibi duvara gölgesi vu-
ruyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Arada bir maşaya uzanıp ate-
şin bağrını deşmekten başka elinden gelen bir şey yoktu. Ayşe ananın içi 
de bu kor taneleri gibi cayır cayır alev almıştı bir kere. Nice zaman Aykız’ı 
görmediği, sesine hasret kaldığı günleri olmuştu ama bu sefer durum 
başkaydı. Yavrusu durmadan rüyalarına giriyor, anacığından yardım is-
tiyordu. Rüyasında Aykız; ak kıyafetlere bürünmüş ekin tarlasının içinde, 
başaklarla birlikte bir sağa bir sola savruluyor, elini annesine uzatıp “Beni 
buralarda koyma ana” diyordu. Ayşe Ana bunlar aklına geldikçe durma-
dan sinesine vurup “Allah’ım bana yine aynı acıları yaşatmayasın. Aykız’ı-
mın da sonu Gülbahar’ım gibi olursa ben nasıl yaşarım?” diyordu. Ana 
yüreği işte durmadan sızlıyordu… 

Dayanamadı ayağa kalktı, sırtı doğrulmadı, bir eli belinde saatin asılı ol-
duğu duvara gitti. Sabah ezanının okunmasına pek bir şey kalmamıştı. 
Hele bir okunsa ilk iş namazını kılıp Çoban Ramazan’ın evine gidecekti. 
Ondan gayrısı derdine çare olmazdı. “Bugün Cuma, elbet Ramazan’ın 
oğlanlarından biri şehre iner, birkaç eksik görür, dönerken de kızıma bir 
haber götürür, kızımdan bir haber getirir.” dedi. Köşede duran kandili 
yaktı, dışarı abdest almaya çıktı. Hava bıçak gibi kesti Ayşe Ananın etini, 
ciğerlerinde sanki buzdan sarkıtlar oluştu. Kulak kabarttı, ortalıkta ne ses 
vardı ne seda. Yalnız Pir Tepe’de uluyan çakalların sesi işitiliyordu. Sağ 
tarafında ağılın önünde kıvrılıp yatan Karabaş yavaşça kaldırdı kafasını, 
baktı Ayşe Anadır gelen, geri yattı. “Ağıldaki koyunları böyle mi beklersin 
Karabaş?” dedi Ayşe Ana sitemkâr. Bir “Ah” çekti, dağlar inledi. Yine kız-
ları gelmişti aklına, tıpkı böyle bir kış günüydü Gülbahar’ını alıp götüren. 
Alkarısı musallat olmuş, doğumundan bir gün sonra da Hakk’a yürümüş-
tü yavrusuyla beraber. Gencecikti, daha nice baharlar görecek, ak göğ-
sünden körpe kuzusunu emzirecekti… “Yooo” dedi Ayşe Ana; “Aykız’ımın 
sonu da böyle olursa kıyarım canıma.”

Ezan okunmaya başladı bir anda. Köye nur inmişti sanki, tövbe etti Ayşe 
ana; “Sen büyüksün Allah’ım, şu içimizdeki canı sen verir sen alırsın. 
Amma dayanamam evlat acısına, bir çıkar yol göster…” 

Namazını kılıp yola düştü Ayşe ana, az ötedeydi gideceği yer. Naylon pa-
buçlu ayakları, gece yağan yağmurdan çamura dönmüş yolda bata çıka 
ilerledi, derme çatma bir barakanın önünde durdu. Birbirine yamanmış 
tahtalardan oluşan eski kapı büyük bir gıcırtıyla açıldı. İçerde, yer sofrası-
nın etrafını sarmış ev ahalisi; dikkat kesilmiş halde gelen kişiyi süzdüler. 
Birkaç zeytin ve bir topak peyniri kendilerine katık etmiş kahvaltılarını ya-
pıyorlardı. Çoban Ramazan karanlık odanın içinden ışıldayan gözleriyle;
“Hoş gelmişsin Ayşe ana, hayırdır sabahın kör karanlığında yola döşmüş-
sün? Buyur geç içeri, ateşin başına otur.” dedi. Ayşe Ana içeri girdi, ateşin 
başında duran şilteye oturdu. Fersiz gözleriyle Ramazan’a bakarak ko-
nuşmaya koyuldu;

“Hoş mu geldim bilmem Ramazan. Bir işim düştü size.”

“O ne demek Ayşe Anam? Sen yeter ki buyur emrini, hallederiz elbet.”

“Sizin oğlanlardan şehre inen var mı bugün? Bilirsin Benim Aykız’ın do-
ğumuna pek bir şey kalmadı. Bir halini hatırını soruverse sizin oğlanlar, 
anasından bir selam uçuruverse.”

“He ya, inecekler.” dedi, sonra yüzü düştü Ramazan’ın; “Demek Aykız 
bacının doğumu yaklaştı. Allah yardımcısı olsun Ayşe Ana, bir avaz-
da kurtulur inşallah.” dedi.

“Âmin Ramazan Âmin. Ha doğdu ha doğacak, sonu Gülba-
har’ım gibi olur diye ödüm kopar. Yoksulluk işte; gidip kızı-
mın yanında da duramam. Şu ağıldaki koyunlar olmasa 
açlığımdan öleceğim. Üç beş gün gideyim desem kim 
bakar onlara, halleri nice olur? Zaten hastalığım da aldı 
başını gitti, ayakta duramaz oldum. O kadar yolu nasıl 
gideyim?”

“Sen içini ferah tut anacım.”
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Çoban Ramazan, sofrada oturan oğlanlarına dönüp “Recep, Yasin duy-
dunuz Ayşe ananın dediklerini. Aykız bacının yanına uğrayıp halini hatırı-
nı soracaksınız. Anladınız mı?” dedi. Çocuklar başlarıyla onayladılar. Ana-
ları kalktı, siyah bir bezin içine kuru yufkayla avuç içini dolduracak kadar 
zeytin koydu. Sonra çocuklara dönüp “Azığınız hazır, haydi oyalanmayın. 
Erkenden yola koyulun. Yarın akşama burada olacaksınız.” dedi. Çocuklar 
hemen ayağa kalkıp dışarı çıktılar. Ahırdaki atı getirip arabaya koştular. 
Araba gıcırdaya gıcırdaya çamurlu yolda ilerledi. Çoban Ramazan araba-
nın ardından bağırdı; “Kalın sağlıcakla…”dedi.

Ayşe Ana, uzunca bir süre kıvrılarak tepeyi inen toprak yoldaki at araba-
sını izledi. Köyün aşağı yokuşuna vardıklarında gözden kaybolmuşlardı. 
“Ah” dedi Ayşe ana, dert katarı sırtındaydı; “Şimdi yola düşsem, iki dağ 
ötededir kızımın evi, iki dağ arasına yedi köy girer, yedi köyün on yokuşu, 
beş düzü vardır. Git git bitmez yolu. Ah, ah şu yoksulluk yok mu insanı eli 
açık bırakır her kula.”

Arabaya binmemek için kendini zor tutmuştu ama gidemezdi. Önce has-
talığı el vermezdi gitmesine, sonra ağılda bekleyen kuzuları. Kaç zaman-
dır göğsünün tam ortasında; bir taş var gibi hissediyordu. Ciğerleri, kalbi 
büzüşür gibi olmuştu. Kemikleri desen kırılacak yer arıyordu. Bir sıkıntı-
sı, hastalığı vardı ama dağ başında doktor ne gezer… Her şeyi göze alıp 
arabaya binseydi, bu uzun yolculuk onun sonu olurdu, çok iyi biliyordu. 
Başı önünde, eve doğru yürürken yarın akşama kadar nasıl dayanacağını 
düşündü durdu. Recep’le Yasin anca işlerini halledip yarın akşama gele-
bilirlerdi, malum yol uzundu… Ağılın önüne vardığında Karabaş’ı bıraktığı 
yerde görünce; “Senin de benden kalır yanın yok ihtiyar. Şu Selvi Dağı’nın 
ayazı kocattı bizi, ağrıdan sızıdan yapamaz olduk hiçbir şey. ” dedi. Baktı 
karabaştan ses yok, ağıla girip güç bela koyunların otunu, yemini verdi. 
Sonra kapıdan usulca Pir tepeyi seyretti, geceden kalan sis hâlâ dağılmış 
değildi. Tüm endamıyla tepeyi süsleyen Yalnız Ardıç’ın yaprakları; hafif 
esen meltemde ırganıyordu. Ayşe Ana yerde atılı odunların içinden bir 
değnek kaptı. Duramadı, vurdu kendini Pir Tepe’ye. Pir Tepe; düşkünle-
rin, yolsuzların, şifa arayanların tepesiydi. Eline bir çaput geçiren yola dü-
şer derman arardı, bu yüzden Yalnız Ardıç’ın dalları al çaputlarla doluydu. 
Ayşe Ana da elinde çaput tırmandı tepeyi, Rabbine yakardı; “Yolumun 
çıkmazlarında karşılaştığım Allah’ım; Senden medet dilerim, kızıma yol-
daş ol. Bu kırmızı çaputla al götür kara günleri üzerimizden. Gönderdi-
ğim çocuklar iyi haberleriyle dönsünler…” 

Ayşe ana, ellerini semaya açmış duasını ederken sanki sırtına; yazın tar-
lalarda çıkan pıtraklar batıyormuş gibi hisseti. Vücudu uyuştu, ayaz ilik-
lerine kadar işlemişti. Bastonuna dayanıp sendeleyerek eve geldi. Hava 
çoktan kararmıştı, içeriye girdi, ocağı yakıp başına oturdu. Zaman ilerle-
medikçe ateşin bağrını deşti, korkularının bağrını deşer gibi, etrafa kıvıl-
cımlar saçıldı… Sabaha kadar bir gram uyku uyumadan oracıkta kıvranıp 
durdu. 

Hava yavaştan ağarmaya başladığında Ayşe ana, kucağında odunlarla 
evin önünde göründü. Ak yazması alnına düşmüştü, yolun iyi görüle-
bildiği bir yeri gözüne kestirip kucağındaki odunları yere attı. İçlerinden 
birini seçip kendine oturak yaptı, diğerlerini ise bir tutam çalı çırpıyla tu-
tuşturdu. Cılızdan bir duman yükseldi havaya. Ayşe ana, uzunca bir süre 
orada oturup yolu gözledi. Sanki orada oturup kendine eziyet edince; 
tüm bu cefanın karşılığı olarak hayırlı haberler alacağını sanıyordu. En 
azından, kötü bir haber alırsa bile çektiği cefaların karşılığını tanrıya so-
rabilirdi. Yola düşüp Pir Tepe’ye tırmanması da bundandı, Selvi Dağı’nın 
ayazını yemesi de. İnançlı kadındı Ayşe ana fakat “Ana” olmak o kadar da 
kolay değildi. Bazen, tanrıya bile hesap soracak seviyeye getirirdi insanı.
Birden arkadan seğirterek gelen Çoban Ramazan’ın sesi duyuldu; “Ana-
cım niçin bu soğukta dışarıda oturursun? Yazık etmeyesin kendine, hay-
di içeri gir. Bilirim, benim oğlanları gözler, iyi haberlerini beklersin. Ama 
içini ferah tutasın, geldiklerinde ben sana haber veririm. Hadi anacım 
içeri gir.” dedi.

Çoban Ramazan’ın sesi boşlukta dağılıp gitti, Ayşe Ana hiç oralı ol-
madı. Yerinde ağır bir taş gibi öylece oturmaya devam etti. Ta ki 
aşağı yoldan gelen bağrış seslerini duyana kadar. 

“Bunlar bizim oğlanlar.” dedi çoban Ramazan. Elini başına 
götürüp “Şu yokuşta çamura saplanmışlar, yazık hayvan 
da debelenip duruyor çamurun içinde. Halatsız olmaz 
bu iş, halat götürmek gerek” diye ekledi. Eve gidip az 
zaman sonra elinde katlanmış bir halat ve yanında 
gençten üç oğlanla geri döndü. Hızlı adımlarla Re-
cep ve Yusuf’un olduğu yere doğru ilerlediler. 
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Ayşe ananın yüreği cız etmişti. Düşüp peşlerine gidecekti ama soğuktan 
her yeri tutulmuştu. Çocukları gördüğü ilk an; ayağa fırlamış fakat beline 
bir şimşek saplanır gibi olunca aynı hızla yerine geri oturmuştu. Otur-
duğu yerden Ramazanların yolda ilerleyişini görebiliyordu. Ramazan, ço-
cukların yanına vardığında küçük oğlan Yusuf’u yanına çağırıp bir şeyler 
anlattı. Sonra, sırtını sıvazlayıp yolu gösterdi. Yusuf var gücüyle koşmaya 
başladı. Ayşe ananın yüreğini hepten korku kaplamıştı. Ya duyacakları fe-
laketi olursa; ne yapacaktı? 

Yusuf koşuyordu, Ayşe ananın yüreği hop ediyordu, Yusuf koşuyordu, 
Ayşe ananın yüreği sızlıyordu. Zaman bir karınca boyu kadar ilerlemişti 
ki soğuktan yüzüne al yürümüş Yusuf gelip Ayşe ananın önünde durdu. 
Başındaki şapkasını çıkarıp ellerini önünde birleştirdi. Aldığı nefes ciğer-
lerine yetmiyor gibiydi. Durmadan derin nefesler alıyordu. Sonunda ken-
dini toparlayıp söze girebildi;

 “Muştumu isterim Ayşe Ana…”

Dil ve Edebiyat, Mayıs 2023

Cansev CİĞERİM

TAHLİYE

“Bebeği tahliye edecek misiniz?” cümlesi anlamını bulmak için zihninde 
dolanırken doktorun soruyu tekrar sormasıyla kendine geldi genç kadın. 
Altından kalkamayacakları yükler bir anda omuzlarına bırakılınca, çığ-
lık mı atsınlar saatlerce sussunlar mı bilemediklerinden donakalan in-
sanlara has, endişeli ama sakin ses tonuyla “Pardon, anlamadım?” dedi. 
Soruyu doktora sormuş olsa da gözleri eşindeydi. Saçları yeni yeni kır-
laşmaya başlamış, mavi gözlü, orta boylu ve hafif göbekli doktor, başını 
çevirmeden sadece gözlerini hareket ettirip bir kadına bir adama baka-
rak, kendinden çok emin bir tavırla sorusunu yineledi: “Bebeği diyorum, 
tahliye edecek misiniz? Çünkü ona göre devam edeceğim konuşmaya.” 
Bu cümleden sonraki yarım saat içinde çok şey duydu kadın. Bu kelime-
nin hapishaneden çıkanlar için kullanıldığından emindi ama bebeklere 
hiç yakışmadığından çok daha emindi. Eğer aldırmak istiyorlarsa, sağlık-
sız bu bebeği doktorlar “tahliye” edeceklerdi. Çünkü yaşaması imkansız 
görünüyordu. “Yirmiden fazla delik saydım bebeğin kalbinde. Ayrıca ana 
damarlardan birkaç tanesini de göremedim. Bu haftaya kadar nasıl ya-
şadı bilmiyorum ama bundan sonra bebeğinizin uzun yaşayacağını dü-
şünmüyorum. Tıbben bebeği aldırmak doğru karar olacaktır.” dedikten 
sonra ekledi: “Fakat yine de söylediğiniz gibi aldırmamakta kararlıysanız 
bu konuda benden daha uzman, üniversiteden hocama yönlendirece-
ğim sizi.” 

Ne kadar patavatsızdı bu doktorlar. İnsanın yüzüne direkt söyle-
nir miydi hiç böyle şeyler. Doktor olmuş ama insan olamamış-
tı. Üzüntülerini sinirlerinin ardına sakladılar ve “daha uzman 
doktor”un bebeğin sapasağlam olduğunu söyleyeceğin-
den emin bir şekilde çıktılar odadan. Koridorda yürürken 
duvarlara baktı ve renginin ne kadar da soluk bir sarı 
olduğunu düşündü kadın. Keşke şöyle daha canlı bir 
renk olsaydı da insanların içi açılsaydı. Uzunca yıllar-
dır geldikleri için bu hastanenin her köşesini avuç-
larının içi gibi bilirlerdi. Ona rağmen otoparka inen 
asansörün diğer koridorda olduğunu unutup yanlış 
asansöre binmişlerdi. “Yok yaa yanılıyordur doktor. 
Olur mu öyle şey!” dedi adam. Kadın kocasının bu 
sözlerine inanmaya dünden razıydı. “Bence de ol-
maz. Belli ki çömez daha. Anlamadı.” diyerek 
hemen onayladı eşini. 
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Yanlış asansörden inip, doğrusuna geçip, ağlamamak için kendilerini zor 
tutarak daha uzman doktorun muayenehanesine doğru yola çıktılar. As-
lında hiç de kolay randevu alınabilen biri değildi. Fakat “çömez” olan biz-
zat kendisi aramış, hocasına durumun ciddiyetini, kadınla adamın pek 
de anlayamadığı kelimelerle anlatmıştı. “Hemen gelsinler.” denmişti ve 
işte hemen gidiyorlardı. Telefondaki uygulama tarif ediyordu nasıl gide-
ceklerini. Daha önce pek de gelmedikleri bu semtte kendi başlarına yol 
bulabilecek halde değillerdi. 

Boş boş baktığı yoldaki hiçbir detayı görmedi kadın. Simit satıyordu yaş-
lıca ve ceketi eski olduğu için yüzü de yorgun görünen bir adam. Anne-
sinin elini sıkı sıkı tutuyordu kıvırcık saçlı bir çocuk. Kırmızı yeşile döner 
dönmez kornaya basıyordu sabırsız bir şoför. Bir an önce tüm bu duy-
duklarının yanlış teşhis olduğunu duymak için hız yapıyordu eşi. Kadı-
nınsa zihninde doğmayan bir bebek vardı ve geri kalan her şey silinmişti. 
Sahi daha doğmadan ölen bebeklere ne yapıyorlardı? Ece’nin bebeği 
de karnında ölmüştü ve normal doğumla doğurtmuşlardı. Ama onunki 
daha büyüktü, yedinci ayındaydı. Kendi bebeği daha küçük, beş aylık bile 
yoktu. Minicik bir ölü bebek nasıl doğsundu! Sezaryenle alırlar herhalde, 
diye düşündü. Peki o zaman kendisi iyileşene kadar büyük oğlanla kim il-
gilenecekti. Annesi bakardı tabii. Cenaze namazı kılınır mıydı? Kefenlenir 
miydi? Bebekler zıbınlarıyla mı gömülürdü? Daha adı bile belli değildi. 
Doğmadan ölen bebeğin mezar taşı mı olur zaten diye geçirdi içinden. 
Peki ya oluyorsa? Ne yazılacaktı? 

Gözlerini camdan ayırmadan eşiyle konuştu:

“Adını da koymadık daha.” 
 
“Koyarız, merak etme.”

“Tamam.”

İstanbul’un lüks semtlerinden birinde, eski ama yine de asansörlü, az 
katlı bir binadaydı doktorun yeri. İçeri girer girmez insanı antikayla yıllan-
mış arasında bırakan o kesif koku vardı. Başka zaman gelse uzun bulma-
yacakları ama şimdi nedense çok uzun gelen bu apartman girişi ikisine 
de soğuk geldi. Sol duvarda kenarları ahşap, ön yüzü hareket edebilir iki 
parça camdan oluşan bir pano vardı. İnsana askeriyedeymiş gibi hisset-
tiren bir düzenle kağıtlar asılmıştı. Neler yazdığına hiç dikkat etmeden 
hızlıca geçtiler önünden. Kadın görüntüsüne bakarak güven vermedi-
ğini düşündüğü için asansöre binmek istemedi. Üç katı hızlı ve endişe-
li şekilde çıktılar.  Etrafındaki pirinç tabakanın üstüne konulmuş, krem 

rengi düğmesi basılmaktan eskimiş zile dokundu adam. Kapıyı orta yaşlı, 
saçları dümdüz omuzlarından iki yana sarkmış, gözlerinin içi değil ama 
yüzü güleç bir kadın açtı. “Hoş geldiniz, buyurun. Doktor Hanım birazdan 
alacak sizi” dedi. 

Daha uzman doktor, yarım saat kadar ultrasonla baktı bebeğe. Duru-
mun hiç iç açıcı olmadığını söyledi. Fakat birkaç uzmanla görüşüp fikir 
alması gerekliydi. Pek ışık almayan, loş ama temizliği nedeniyle parlayan, 
hemen hepsi gibi ilaç ve tıbbi malzeme karışımı garip bir kokuya sahip 
olan muayene odasından çıkıp sekreterine günün geri kalanındaki tüm 
randevularını iptal etmesini söyledi. Bunları duyunca adam da çıktı oda-
dan. Kadınınsa kalbi ağzında atmaya başladı. Birkaç dakika sonra gözleri 
ıslak geri döndü adam ve kadından kaçırdı gözlerini. Doktorun telefonda 
birileriyle İngilizce bir şeyler konuştuğunu duydular. Keşke üniversiteden 
sonra başladığı o İngilizce kursuna devam etseydi. Şu an tüm konuşmayı 
anlayabilirdi. Doğumdan sonra kursa başlamaya karar verdi. Haftada iki 
akşam çocuklara eşi bakıverirdi. Böyle gitmezdi, yabancı dil her zaman 
gerekliydi. Bak şimdi İngilizce bilseydi…

Doktor Hanım, odaya tekrar gelip annesinin karnındaki bebeği yeniden 
tam bir saat muayene etti. Bu doktor çömez değildi. Duvarındaki Cer-
rahpaşa’dan 30 yıl önce mezun olduğunu gösteren diploması, yine aynı 
hastaneden uzmanlık belgesi, yurt dışından bir sürü sertifikası ve elbette 
aşırı yoğun hastalarından belliydi ki işinin ehliydi. Muayene için uzanmış 
olan kadının hemen yanında, deri arkalıklı, yüksekçe, döner bir sandal-
yede oturan doktor gözlüklerini çıkarttı. Göğsünün üzerine doğru 
bıraktı. Uçlarında minik minik morlu pembeli iğne oyası çiçekler 
olan ipin ucunda sallandı siyah kemik çerçeveli gözlük. Gözle-
rini doktorun yeşile çalan ela gözlerinden hiç ayırmadan din-
ledi kadın. Hastalık dünyada çok nadir görülüyordu. Türki-
ye’de daha önce bu vakaya hiç rastlanmamıştı. Gördükleri 
ilk vakaydı. Bebek yaşamazdı… Ve bir an önce alınmalıy-
dı. Doktor çömez değil işinde ustaydı. 

Kadın bu sefer kendini tutamamıştı. Önce doktorun 
odasında, sonra bekleme salonunda, daha sonra 
arabada hiç durmadan ağladı. Doğrudan eve de-
ğil de önce sahile gitmek istedi. Eve döndüklerin-
de sakinleşmiş olmak ve anneannesinin yanında 
onları bekleyen oğluyla oynayabilmek için buna 
ihtiyacı vardı. Salacak’taki küçük çaycıya gittiler 
karı koca. Biraz da kız kulesine bakarak ağladı 
kadın. Hiç konuşmadan eliyle işaret ederek iki 
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çay istedi ve bir yandan gözyaşlarıyla diğer yandan sakinliğiyle teselli etti 
adam karısını. Halbuki içinde fırtınalar kopuyordu.  Erkekler ağlamaya-
bilir ama çocuğu ölecek babalar ağlardı ve o da öyle yaptı… Bebek eğer 
doğarsa eli kolu kafası nasıl doğar bilemeyiz demişti doktor. Doğurmaya 
karar vermek saçmalık da demişti. Hem zihinsel hem bedensel engelli 
olacağı kesin bir çocuğu neden dünyaya getirmek istediklerini sorgula-
yıp durmuştu orada geçirdikleri süre boyunca. Doğmaz bu bebek, anne 
karnında ölecek zaten diyerek çıkışmıştı kadının yüzüne bakarak. “Ta-
mam anladım ama ben öldürmeyeceğim.” diyerek net bir şekilde kararı-
nı söylemişti kadın. Zaten ölecek ama doğur da görelim ne olacak,  diyen 
doktorun bakışları o kadar yargılayıcıydı ki… Kocası, bununla baş edeme-
yeceği hissine kapılan kadını, “Biz kararımızı verdik, bunu artık konuşma-
yalım.”  diyerek çıkarmıştı oradan. 

Hiç içilmeden soğuyan çaylarını bardaklarda bırakıp yola koyuldular. 
Önce bir bebek giyim mağazasına gitmek istedi kadın. “Şimdi doğru eve 
gitsek, sonra alsak olmaz mı?” dedi kocası. Olmazdı. Şimdi alınması la-
zımdı. Hiç yeni kıyafeti yoktu bebeğin. Abisinden kalanları giyer diyerek 
alışveriş yapmamışlardı ama şimdi birazcık olsun umut etmek için ka-
dının buna ihtiyacı vardı. Doğunca giysinler diye bebeklere kefen değil 
zıbın alınırdı. 

Dil ve Edebiyat, Mayıs 2023

Ünzile EŞEN

DÖNÜŞ’LERİN FİLMİ

“İnsan doğduğunda zayıf ve esnektir, öldüğündeyse katı ve duyarsız. Bir 
ağaç büyürken, yaşken yumuşak ve eğilip bükülebilir bir durumdadır; fa-
kat kuruyup katılaştığında artık büyümez, ölür. Katılık ve güç, ölümün 
yoldaşıdır.” Tarkovsky’nin başyapıt niteliğindeki Stalker filminden insanı 
yolculuğa çıkaran bir yaklaşım… Kuşkusuz insan bedeni ve ruhu doğum 
mucizesiyle kırılgan, her cihete meyyal bir esneklikteyken; ölüm insanı 
adı konulmamış yokluğa iten bir katılığa sürükler. Doğumun ölüme dö-
nüşü üzerinden bir fikir seyri yapılırsa mefhum olarak yumuşaklığın katı-
lığa dönüşümü evre babında kaçınılmazdır. Bir Andrey Zvyagintsev filmi 
olan “Dönüş” kelimenin her halini karşılayacak biçimde “dönüş” filmidir. 

Bergman, Antonioni, Kiyarüstemi gibi ana akım sinemaya devrimsel bir 
kültür getirmiş  bağımsız sinemacılardan olan Zvyagintsev, kapalı ve ar-
dında üç noktalar bırakan bir üslubu tercih ediyor. Yönetmenin kalemi 
kamerasıdır, savından hareketle filmin başından sonuna sözlerden ziya-
de panaromik görüntüler izleyiciyi sarıp sarmalıyor. Hüzünlü bir halk mü-
ziği ile başlayan film, açısını su altına çevirip kamerayı bilinçaltına çeviren 
bir metafor ile devam ediyor. Bir grup erkek çocuğun yüksek bir kuleden 
sırasıyla denize atlayışları ve küçük İvan’ın atlama korkusu, ilerleyen silsi-
lede esasında bir korku ve güçsüzlük hissiyatından ziyade, erillikten doğ-
ma olan bir otoriteye başkaldırıyı ele alıyor. Yönetmenin odaklanmak 
istediği bilinçaltı, kendisinden yaşça büyük olan erkek çocuklarının 
aksine İvan’ın kuleden atlayamaması; Frued’un psikanaliz kura-
mından hareketle erkek çocuğunun anne şefkatine gereksini-
mi ve erkekliğe gösterdiği bir reddiye olarak değerlendirile-
bilirken, film sosyolojik boyutuyla hiç şüphesiz yeni kuşak 
temsilcisi olarak sıkça karşımıza çıkan İvan’ın geleneğe 
yahut yakın zamanda dağılan katı, zorba ve otoritesini 
kaba kuvvetle besleyen Sovyet Rusya’nın getirilerine 
bir karşı duruş olarak da okunabilir. Kulede tek ba-
şına kalıp ağlayan İvan’ın; yanına gelen annesi ile 
dingin bir halet-i ruhiyeye kavuşması, Tarkovsky’nin 
Ayna filminden mülhem gibi anne figürünü esir-
geyen, doğada zuhur etmiş bir mit haline getirdiği 
söylenebilir. Hikaye seyrinde ilerledikçe, yokluğuna 
alışılmış bir şahıs olarak babanın eve dönüşü filme 
adını verecek bir dönüştür… Zira baba, küçük 
İvan’ı ve ağabeyi Andrey’i  doğanın içinde bir 
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yolculuğa çıkarıyor. Bu yolculukta Zvyagintsev’in bilhassa göstermek is-
tediği şeyin İvan ve babası arasındaki gerilim olduğu alenen belirgin hale 
geliyor. Zvyagintsev’in muadil filmlerinde kullandığı bir usul olarak baba-
nın Sovyet Rusya’nın temsilcisi; küçük İvan’ın ise sorgulamaları, asiliği, ay-
kırılığı ile dönem Rusya’sının maruz kaldığı adeta ete kemiğe bürünmüş 
bir yeni kuşak temsilcisi olduğu idrak ediliyor. Bir başka eşikten atlayarak 
okunursa filmde; annenin toprak, babanın su, Andrey’in hava ve İvan’ın 
ateş elementlerinden surete bürünmüş olduğu da görülüyor. 

İskandinav ve Rus sinemasına özgü olan görüntü yönetmenliğinde, sık-
ça kullanılan kuzey ışıkları soğuk tonları ve peşi sıra hüznü getirmesine 
karşın; Zvyagintsev karşımızda buruk bir hikaye anlatıcısından çok, tarih-
sel tekkerrür niteliğindeki meseleyi işlemeyi niyaz eden bir usta duruşu 
ile oturuyor. Film kapanış sahnesinde, eve dönen iki çocuğun yalnızca 
eve dönmediğini, ana rahmine olan dönüşlerini, hükmü kalkmış olan eril 
bir katılığı geride bırakıp toprağın bağrına koşuşlarını ve hep birtakım 
dönüş’leri anlatıyor.

Dil ve Edebiyat, Mayıs 2023
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