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“Geng dusunce, dergilerde kanat cirpar. Yasak bolge tanimayan bir te-
cessus; tanimayan, daha dogrusu tanimak istemeyen. En ¢catik kashlarin-
da bile insani gulumseten bir ‘itimat-1 nefs’, dinyanin kendisiyle basladi-
gini vehmeden bir saffet var. Tomurcuklarin vaitkar gururu. Bir sehrin ic
sokaklari gibi mahrem ve samimidirler. Devrin ¢cehresini makyajsiz olarak
onlarda bulursunuz. Muzeden ¢ok antikaci dukkani, muhmel ve derbe-
der. Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heyecan, mumyala-
nan tefekkudr. Kitap ve gazete... biri zamanin disindadir, éteki ‘an’in ken-
disi. Kitap, beraber yasar sizinle, beraber buyur. Gazete, okununca biter.
Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hir tefekklrun kalesi. Bel-
ki serseri ama taze ve sicak bir tefekkur. Kitap, cok defa tek insanin eseri,
tek dUsuUncenin yankisi; dergi bir zekalar toplulugunun.”

Cemil MERIC
(Bu Ulke)
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Sunus

2021-2022 egitim-6gretim yilinda Universitemiz Kutuphane ve DokuU-
mantasyon Daire Baskanligi bunyesinde baslattigimiz Yazarlik Atolyesi
faaliyetlerine, 2022-2023 egitim-ogretim yilinda da devam ettik. Hafta-
lik periyotla gerceklestirdigimiz Yazarlik Atolyesine dnceki yildan devam
edenlerin yani sira yeni 6grencilerimiz de dahil oldu, bircok farkli bo-
ltmden genc sair-yazar adaylarinin bir araya gelmis olmasi atélyemizin
ufkunu genisleten 6nemli bir unsurdu. Gegen yil oldugu gibi bu yil da
atolyedeki bircok arkadasimizin metinleri Turkiye Dil ve Edebiyat Derne-
gi bunyesinde cikan Dil ve Edebiyat, Olagan Siir ve Olagan Hikaye gibi
ulusal edebiyat dergilerinde yayimlandi. Bu dergilerde yayimlanan me-
tinlerden hazirladigimiz seckiyi sizlerle bulusturmanin mutlulugunu ya-
siyor, arkadaslarimizin edebiyat ve dustnce dunyasindaki basarilarinin
daim olmasini diliyoruz.

Aykut Nasip Kelebek*

* |stanbul Medeniyet Universitesi Ogretim Gorevlisi
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Aleyna Nur YAZ
DUS ARTICI

rUyalarimin pesine dustum onlar beni bulmadan
gostermeden avucglarimda rengi kalmis cicek darilarini
yurudukge anlamini buldu soguk mevsimler

sakladim sesimin suya yansiyan kipirtisini

bozulmamis imla gibi ormanin kalbinde
vurulmak iki kisilik oldu bir dusu gecerken
avcinin ritimli nefesi ayni izi birakti ellerimizde
kaldiramadigimiz her sey bir daga tirmanirken
inanirdik uzaklarin yitik guzelligine

rUyalarda avlanip dinyaya dusen

kuslari buldu bize yakistirilmayan olumler
kovuklarda neruda’'nin kuslarini beklerken
kanatlarini unutan

ama uc¢mayi bir kolye gibi taslyan

Olagan Siir, Mayis-Haziran 2023
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ilknur ORAL
VEFA

derinden bir i¢ ¢ekilir soyleyemedigin her seye

cocuklugundan beri gérmedigin yesil ve mavi kapilarin ardinda
yasadiklarina, asklarina senin oldugun kefe degisti artik
hanimeli ciceklerini bir kenara biraktik

balindan, kokusundan uzakta

oylece kalakaldik insanlarin ve zamanin ardinda

ve bakakaldik gecmis yazlarimiza

kocaman bir tabela karsimda: vefa
orada kalmaya razi ve hazirken kovuldum oradan,
bUyult ormanlarimdan, bahgelerimden; yamacindan

kovulmasina ragmen, belki yaka paca belki cocukca

acik kapilar birakiyor onlara, olur da geri donerler diye

ve ekliyor sonrasinda “buralardayimdir ben” diye
yuzlesmelerini kendisiyle yapmis dnce, sira artik kefedekilerde
rayindan c¢ikabilir hayatin ve telasina kapilabilirsin dinyanin
ama bu kilifa uymuyor goézardi eylemlerin

onu yol kenarinda birakabilirsin artik

hanimeli ciceklerini ve guneslerini de bir kenara biraktik

cok konustuk aslinda ama simdiye kaldi hesaplasma
ve bir daha, yine karsimda ayni tabela: vefa

bu gecenin talihi, talihlisi ve talihsizi

kopamayan, bir turlt koparamadigim baglarimin ellerimde izi
sizi cikardim icinden ve rafa kaldirdim kefenizi

rafa kaldirdim kefenimi

geldim hanimeli gicekleriyle bezenmis kapina, yazina
aynayl getirdim yamacina

golge gibi dusmek istemezdim mutlu anlarina ve asklar,
karsindakini inandirmak ne zormus kendine
ama sen, yine bildigini oku

omur boyu benimle kalacak bu korku ve kusku

Olagan Siir, Mayis-Haziran 2023 .

N
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ilknur ORAL
RUYA MIYDI?

bilmiyorum, riya miydi yoksa yasadik mi

bir degil birden fazla kimlik ve fotograf

dokulmusler Galata sokaklarina

yerin yarilmasi ve icine girmemiz, icinde kaybolmamiz gerekiyorsa
gereksin

biz zaten coktan, hatta ezelden dusmusUz bir girdaba

buradan baska bir sey beklemek de ahmakca

yildizlar aksa ¢cimenlere, gunes durulse gdzler Snunde

iste simdi tam vakti

bir son bekliyor herkes, carsi pazar karismis

ben sana, bir pencereden sesleniyorum

bir yer bulmali ve sokaklara saciimis tum kimlikleri, tim fotograflari
toplamall

sen ve ben, bir aniya hapsolmaliyiz
olan biteni uzaktan izlemek ve
beklemek burada bile isteye

yagan yagmur sesini animsiyorum

hicbir ninni boyle dindirmiyor ruhumu

sonlara yaklasmaktan ve korkudan titriyor ellerim

ben, kagmak ve o dipte saklanmak istiyorum

ben sana bu kavga ve kiyametten sesleniyorum

seni davet ediyorum, benimle su saatte o dipte bulus

ve oradan, uzaktan bile gorunuyor bu delirircesine 6puUs

seni ve beni, kacip saklanmayi bile beceremeyen bu iki deliyi,
izliyor iste simdi tum ahali

saat sabahin altisi,

aclk kalmis penceremden odama kol kola giren yagmurun sesiyle ruz-
garin fisiltisi

bilmiyorum, riya miydi yoksa yasadik mi

Olagan Siir, Temmuz-Agustos 2023
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Betlul AKSAKAL
BUNYAMIN’IN KOYUNLARI
Bunyamin'e dusen riya hakkina dair

Belirsizlik cicekleri, cobanlar

Elleriyle bUyuttukleri yerden

Kendilerini bogacak seyleri

Bogacak, karartacak, pay edecek geceyi

BuUnyamin'e dusen ruya hakki

istasyonda, agaclarin altinda, kaval seslerinde
Bir sGrUyu guderken veya,

Elleriyle bUyuttugu

Once anlatilan rilyanin akibeti
Sonra Bunyamin'in koyunlari
Onlarin, rUyalara giren zilleri
Belirsizlik cicekleri...

BuUnyamin'e dusen ruya gormektir
SUrlsUnun sesini trenin dudugune,
Baharin yankisina, elleriyle besledigi
Belirsizlik ciceklerine benzeten

Koyunlar yUzune baktiginda

Ucurumun kenarina surukleyecek gibi onu,
DuUslerini anlar gibi

Akibetidir riyanin ve ciceklerin

Kendini gunde kag¢ defa

Evinden cikarir, kirlara gottrur Bunyamin
Elleriyle bUyuttugu kirlara

Koyunlarina ve rdyalarina

Tek bir s6z duymamak icin
Sehirlilerden ve babasindan
Belirsizlik icin, elleri
Koyunlari ve rayalari...

Olagan Siir, Mart-Nisan 2023
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Yagizhan CiFTCi
KOPEKLERIN KRALI

Giinler sonra Aydos Ormanrnda bulundu “képriide yiiriiyen adam”mn cesedi. Arama kur-
tarma ekipleri agaclarin altinda kivrilmis halde bulduklari soguk bedeni
aldilar ve en yakin hastaneye gdturduler. Bir televizyon kanalinin popuU-
list sunucusu “haberini yaptigmiz” diye basladi alkis beklercesine arsiz
bir gururla (makyajli yGzU makyajli sézlerinin habercisi gibiydi) ve sordu;
“Devlet nerede?”, “Ekipler neden gec kaldi?". Sozleri sosyal medyada
gundem oldu hemencecik; alkislamaya merakl kitleler “Devlet nere-
de?"yi gundem ediverdiler hemen. Tam iki gun gundem oldu “képrude
yuruyen adam”; kolay miydi bu zamanlarda iki gun gindemde kalmak.
iki gece boyunca yatagina mutlu girdi sunucu; éyle ya iki gtin buttn Glke
onun cesaretini konusmustu! Kimse, haksiz olduklari zaman (ama yalniz-
ca suya sabuna dokunmayacak konularda) muktedirleri suglamanin ne
kadar kolay oldugunu konusmadi.

Morgun 6nunde komsusuna yaslanmis bekleyen yasli anneye haberi ve-
ren gen¢ hekim; “Donarak.. 6lmus” diyebildi yalnizca. Gormek isteyen an-
nesine musaade edildi. Yasl kadinin aci ¢cigliklari sardi tum kati; “Noluyor
ya?" diye sordu olaydan habersiz acil serviste sira bekleyen hastalar. Biraz
daha yasl buyuk olanlar baslarini sallayarak “Allah rahmet eylesin” de-
diler iclerinden. Araya ¢cikmis odalarinda cay icen personel sakalasmayi
kesti aci cighgin kadincagizin nefesini kestigi gibi.

Gasilhanenin 6nunde komsusuna yaslanmis -artik- kimsesiz kadin, goz-
yaslarinin arasinda uzaklara bakiyordu; bah¢enin girisinde derisi kemik-
lerine yapismis bir kopek Uzgun gozlerle onu izlerken.

*

Suyu actim, ellerimi muslugun altina géturdugumde yasli bir adamin
cikaracagi turden bir “aaa” sesi ¢cikardim dislerimin arasindan, su elime
carptigi esnada. Ellerimi yikadiktan sonra soguk suyu avucglarima dol-
durup yUuzudmu yikadim, temiz yUzdmle aynaya baktim sonra, gozlerim
soguk bir ela, saclarim kirlasmis, alnimda gizgiler... Hicbir sey yapmak is-
temiyordum bugun de.

Banyodan ciktim, Ustime birkag parca kiyafet attim. Kirli gri renk bir ti-
sort, siyah bir esofman, siyah coraplar (parmak kisimlari eprimis), yesil bir
mont. Yanima sadece evimin anahtarlarini aldim ve disari attim kendimi.
Nereye gitmek istedigimi bilmiyordum, ama bir disincem vardi; hatta
sadece bir dusuncem vardi, yurumek... Nereye ve neden oldugu 6nem-
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siz, hicbir sey yapmak istemedigimde yapmaya kendimi sartladigim
buydu. Aklimin kivrimlari daha agilmadan soguk suyla yikadigim ytzim
soguk ruzgarla carpisti. Montumun cebinde iceri iceri bastirdim ellerimi,
montumu da kendime dogru ¢ekmis oluyordum bdylece.

Kapinin acildigr sokak dar bir sokakti; iki araba sokak bos olsa yan yana
ancak sigardi, ama sokak bos degildi. Bugunun Pazar oldugunu hatirla-
dim sagli sollu park eden arabalari gdérince. Hava yeni aydinlaniyordu;
gecenin gunduze yeni dondugu o saatler bitmemis sayilirdi, gecenin al-
kol, sigara, kir, kan (ve daha bilimum cesitli kotu seyler) kokan kopekle-
rinin gunduzun takim elbiseli, parfum kokulu kdleleriyle nobet degistir-
digi o saatler. Dar kaldirimlara sifirlayarak park edildikleri icin kaldirimda
yurumeyi imkansiz hale getiren aracglar beni yola inmeye mecbur etti.
Arada sirada gecen bir iki araba harig, yol bos olacakti bu saatlerde ne de
olsa. Sokak da olUydu, aynada gordugum gdzlerim gibi; tam zamaninda
atmistim kendimi disari. Yolu iyi bilen egitimli bir hayvan misali “nereye
donsem”i dusunmeden, gormeyen gozlerle 6nime bakarak ilerledim;
sokak hafif yukari egimliydi. Yan apartmani gec¢tim, onun yanindakini de;
sonra da bakkali gectim. Sokak arasinda bulunan bu bakkal kapaliydi.
ilerlemeye devam ettim; dért, bes, on, yirmi adim derken evimin bulun-
dugu sokagdi bitirdim; saga dondum. Bankamatik cihazlarinin é6ntnden
gectim, bir halk ekmek bufesi vardi yanlarinda. Haftaici olsa bu saatlerde
baslardi bufe 6nundeki kalabalik, ydrimeye devam ettim.

Az ilerimmde bir okul vardi, onu da gec¢tim, gérmeyen gozlerim ve bom-
bos aklim otuz yilin aliskanliklarini tekrarlayan ayaklarima tabiydi.
“Artik sonu gelmeyecek miydi? Bu bikkinlik nereye kadar?”. Bu
sorulari sormay! da biraktigimi fark etttim, gulimsedim. iste-
sem de dusunemiyormusum gibiydi sanki; istesem de haya-
tin bana kazdigi cukuru derinlestiremeyecektim belki de
artik...

Devam ettim yoluma, on adim, on tane daha, on tane
daha... BUtun onlar biterken ben bir doner kavsagda
geldim. Kavsagin ortasina belediyenin astigi tabela
“COP ATMAK YASAKTIR" diye dikilmisti bir cép yi1gi-
ninin tam ortasinda; adeta oldurdugu dusmanla-
rinin ortasinda gururla dikilen bir film kahramani
gibiydi. Copleri karistiran U¢ tane kdpek gérdim ve .
durdum. Hayret! Ayaklarim durmustu! .

Medeniyet'te Edebiyat (2023) | 11
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Kopeklerin birisi beyaz olsa gerekti eskiden (artik griydi), bir digeri si-
yah, sonuncusu kahverengi. Kuyruklarini sallayarak coplere burunlarini
sokuyorlar, birbirlerine fark etmeden yaklastilarinda kah hirliyorlar kah
koklasiyorlardi. Durdugum yerde kopekleri izliyordum, bir sey bulunabilir
miydi acaba ¢opte?

Tam o an basim agrimaya basladi iste. Aklim.. Aklimi oynatacaktim; ben
de bu kopekler gibi degil miydim! Ben, onlar gibi sadik; ben, onlar gibi
sogukta ve karanlikta insanlar tarafindan sokaga terk edilmis! Ben de
bir kopektim! Ben de hirildamaz miydim &fkelenince, ben de koklasmaz
miydim sevdigimde! Ben de ¢opleri karistirirdim ekmek igin; ben de kiv-
rilirdim bir kdseye yoruldugumda...

Sonrasl yok.

Olagan Hikaye, Subat-Mart 2023
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Yagizhan CiFTCi
KASVET

Derin bir cukurun icinde yapayalnizdim. Bir cukurda oldugumu biliyor-
dum cunku ellerimle dokundugum islak yumusak doku ancak toprak
olabilirdi. Bir cukurda oldugumu biliyordum ¢unku basimi kaldirdigimda
tepemdeki yuvarlak acikliktan bir dolunay géruyordum. Bir cukurda ol-
dugumu biliyordum ¢Unku akla uygun tek agiklama buydu.

Haykirdim, tim gucumle, bildigim tum dillerde haykirdim. Kimse duy-
madi ¢igliklarimi. Haykirdim, bildigim diller tukenince bilmedigim diller-
de haykirdim, onlari da duyan olmadi.

Yagmur yagmaya baslayinca gozyaslarina boguldum, sesim ¢ikmiyor-
du artik. Islak toprak suya doyacak, yagan yagmur icinde bulundugum
cukuru dolduracakti. Agladim, agladim, agladim, agladim... gézlerim ka-
pandi sonunda, actigimda yerde yatiyordum.

Bir batakligin ortasindaydim, geceye hikmeden her gesit korkung hay-
vanin sesi dort yanimda ugulduyor, icimi donduran ruzgarin isliklarina
karisiyordu. Yerden gug alarak kalktim, Ustium basim camur icindeydi.
Kiyafetlerimi ek bir kat olarak saran camura adeta Usuyen bedenimi isi-
tacakmis gibi sarilarak batakliga bata ¢ika yurumeye basladim. Nereye?

Basimi kaldirdigimda, etrafi déseyen sik agaclarin yukari dallarinin ara-
sindan bir dolunay goéruyordum. Dolunaya dogru yurddum, yuradum,
yurudum, yurudum... takatim tukeninceye kadar yuridum ve dyle bir an
geldi ki artik ayaklarimi hissetmiyordum. Devam edebilecedim son nok-
tada bedenim irademi yalniz birakti ve yere dustum. Boguluyordum.
Soguk, yalnizca soguk. Agzimdan burnumdan igeri hUcum edip cigerle-
rime dolan buzlu su kuvvetimi yeniledi ve cirpinmaya basladim. icinde
suruklendigim nehre dalip ¢cikarken suyun bozdugu gortisimu gokyu-
zUne cevirdim. Bir dolunay gérdum ve onun istikametini hedefleyerek
yuzmeye basladim. Nehrin kenarina dogru yaklastikca suya dogru egilen
agac dallari yizime gdézUime carpmaya basladi. Kuvvetimi topladim ve
kendimi buyuUkge bir kayanin Ustine dogru firlattim.

Yeniden yuruyordum. Hicbir sey gormuyordum. Hicbir sey hissetmiyor-
dum, soguk da kaybolmustu artik, dolunay da. Oyle ki yuridugumden
de emin degildim cunku ayaklarimin altinda bir zemin yoktu. Her taraf
kapkaranliktl. Attigim her adimi bosluga atiyordum, bir stre sonra bede-
nim de kayboldu. Artik ben yoktum.

Sadece karanlik var, sadece ben varim.

Dil ve Edebiyat, Nisan 2023
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Yagizhan CiFTCi
RAPTIYE

Onu kutusundan cikaran sim bulasmis el, kirmizi ojeli tirnaklara sahipti.
“Eveeeet Emircan’in 6devini bu hafta tahtamiza asiyoruuuuz” dedi o elin
sahibi, sesinde ancak isinden sikilmis insanlarin anlayabilecegdi bikkin bir
ton vardi. Ogrencilerinin cocuksu “oley”leriyle dolan sinifin arka panosu-
na, bir resmi tutturmak icin saplandigi esnada onun da bir sesi olsa “iste
ben buyum” derdi herhalde. Kirmizi sapli raptiye grandiydz hayallerle ¢i-
zilmis, Uzerinde guinesin parladigi zirvesinden kar suyu akan bir dagi ve
altindaki cayirlikta elinde uzun kilici ve basinda taci olan bir prensin (kim
bilir hangi kalenin kapisina yigacakti muzaffer ordularini?) agirligini tasi-
yacaktl bir hafta boyunca.

Sonra baska bir resim, bu sefer Nurcan'in kaleminden pembe tonlariyla
cizilmis bir papatya, altinda saksisiyla birlikte -belki de bir prensin hedi-
yesiydi-. Basarili ressaminin eserini panoya igneleyen ogretmenin sesi
bikkinhgindan bir sey yitirmemisse de bu kez daha mutluydu, kahvalti
yapip gelmisti belki bugun, belki aksam erken cikacakti, belki de baska
bir sey.. Daha mutluydu iste, ya da ona dyle gelmisti. Bir hafta da Nur-
can'in hayallerini tasiyacakti kirmizi sapli raptiye. Gururla soylerdi eger bir
sesi olsaydl, “iste ben buyum!”.

Haftalar haftalari kovaladi, aylar mevsimlere donustu, her yeni resimle
haykirlyordu basta, ama egilmeye baslamisti artik. Sonunda bir gun gel-
di, Aysegul kendi resmini kendi indirmeye karar verdi, indirdi de. Oyun
hamurunun vicik vicikligiyla kayganlasan parmaklari kirmizi sapl rapti-
yenin yamulmaya baslamis ucunu kavramayacak gibi olunca anlik bir
hareket yapti: “Ay!". Ogretmeni sefkat maskesini takmisti bugtn. Yanina
kostu, aglayan cocugu teselli etti, parmagina pamuk basmak icin alip
sinifin disina ¢ikardi. O esnada yere dusen kirmizi sapli raptiye dikkatler-
den kagcmisti. Aksam vakti sinifi temizleyen hizmetli kirmizi sapl rapti-
yeyi supurdu ¢ope. Huzunle soylerdi eger sesi olsaydi; “iste, ben buyum™.

*

Durdugum yerde kalmayi! dusledim.

Dil ve Edebiyat, Mayis 2023
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Sena YIGCI
HER SEYE OLUM DAHIL Mi?

“insanin basina her sey gelir kizim”, dedi Fahriye teyze derin bir ic cekis-
le, uzun soluklu konusmasini bitirirken. Vefasiz cocuklarindan, zamane
genclerinden -benim onlardan ne kadar farkli oldugumdan-, bu yasin-
da bile bitmeyen kosturmacasindan, insanin duru duragi olmadigindan
bahsederken nefesi tukenmisti.

Fahriye teyze, sekseni devirmeye yakin bir cocuk gibiydi. Sekseninde de
cocuk olur muymus hic insan! Olurmus iste. Yillar sirtina kambur olduk-
ca kucguldr, yaregi hassaslasir, gozleri daha nemli bakarmis. Fahriye teyze
de yillari sirtina yuk etmis, narin yuregiyle bir ginden bir glne arayip
sormayan ¢ocuklarinin yolunu bekler olmustu. Hos, nafile bir beklentiydi
onunki ya neyse. Mahallenin en cicekli penceresi onun, ardinda butun
gun oturdugu pencereydi. Pencereden bazen denizi seyreder bazen de
tam secemeyen gozleriyle gelip gecgenleri izlerdi. Yokusun bas ucunda
kUcUcuk bir evdi Fahriye teyzeninki. iki katli, tek géz odasi olan, ahsaptan
derme ¢catma bir ev... Evi vaktiyle buyuk buyuk babasi yapmisti. Zaman
icinde bir suru tadilattan gecgen ev neticede ona kadar ulasmisti. Bu hi-
kayeyi hi¢c usanmadan her seferinde dinlerdim. Fahriye teyze kendi ken-
dini ancak idare eder, yine de elden ayaktan dusurmeyen Rabbime cok
sukur, diye butun gun mirildanir dururdu. Haftada bir kez annemin sag-
digi taze sutten ona goturur, kapisini calardim. Pek severdi beni. Bazi
zamanlar kapiy! ¢aldigimda namaza durmus olurdu. Beni beklet-
memek icin acele edecek, dort rekatlik huzurunu da ben bo-
zacagim diye dusunurdum; vicdanim sizlardi. Sonra purtelas
gelirdi iceriden soluk soluga... Beklettim guzel kizim hakkini
helal et, derdi. Helal olsun teyzem o ne demek dememe
kalmadan ardi ardinca bir stirtu soru sorardi: annemler de
iyi miydi, karnim a¢ miydi, tek basima ddénebilecek miy-
dim eve, haftaya da ugrayacak miydim? Fahriye teyze,
kapinin hemen girisindeki mutfaginda getirdigim
sUtu ocaga koyarken ben de sorularini cevaplardim.
SUtl ocaga koyduktan sonra mutfak masasinin
Ustundeki bakir kaseden cikolata cikarirdi. Lezzetli
cikolatalarindan... O yasimda bile o ¢ikolatalar igin
heyecanlanirdim kuguk bir cocuk gibi. Sonra ciko- .
latalarla beraber cocuklugumdan birka¢ parcayi .
cebime atar, eve gidene kadar hepsini tUket-

mis olurdum.
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Fahriye teyze, tukenen nefesini bir muddet sessizlikle toparladi. Bir turlu
kabullenemedigi, kalbine agir gelen seylerden soz ettiginden bunalmisti
besbelli. Kiguk gozleri nemlenmis, uzaklara dogru yol olup uzamislardi.
Yalniz kalmak isteyebilecegini dusunUp ¢coktan bukulmus sirtini sivazla-
dim ve bir sire devam eden sessizligi bozdum.

- Ben gideyim Fahriye teyzem. Bir diyecegdin, istedigin var mi?

- Yok guizel kizim ne diyecegim olsun, dedim iste hepsini. Basini sisirdiy-
sem kusura kalma.

- Estagfurullah teyzem olur mu dyle sey. Hem ben seni dinleyince cok
mutlu oluyorum.

- Fahriye teyzen ihtiyarladi evladim, dinleyen oldu mu ¢enesi dusuveriyor
iste...

Biraz yorgun, guliUmsedi. Mutfak masasinin Ustundeki bakir kaseden bir
parca cikolata aldi ve yanima geldi. Cikolatayla beraber elime bir yuzluk
tutusturdu.

- Keske elimde avucumda olsa da dahasini verebilsem. Bir ¢ay corba pa-
rasi kizim, talebenin ihtiyaci ¢ok olur. Allah daima zihin acgiklhigi versin,
annenlere cok selam...

YUzIUgu geri vermeye calistimsa da kabul etmedi Fahriye teyze. Dualar-
la Allahismarladiklarla kapisindan ayrildim ve eve dogru yola koyuldum.
Cikolatasi yine eski, lezzetli bir tat birakiyordu agzimda. Agzimdaki o eski
tatla ve Fahriye teyzenin anlattiklarinin burukluguyla yaraddum. On bes
dakikalik yol, hi¢c bitmeyecek gibi yurudim. Yazin son gunlerinin tat-
I esintisinden mi bilmiyorum tuhaf bir blUyUsu vardi havanin. Esintiye
butun umitlerimi fisildayip Fahriye teyzenin gozlerinden uzaklara acilan
yollardan kuc¢uk adimlarimla yaradum.

k%%

Sonbahar, butun ihtisamiyla yazdan kalanlari silip sipurmus, hatta yerini
kisa devretmeye hazirlanir olmustu. Mevsimler zaman ustunde ne buyuk
bUyuydu! Onlar yoksa zamanin duru duragi mivardi? Zaman; yazla, kisla,
baharla ka¢ parcaya bdlersen oydu. Bu sonsuz butunun herhangi bir par-
casina denk gelebilirdi insan. Yine herhangi bir parcasinda ¢ekip gide-
bilirdi de. Yapardi, insandi neticede! Okulun pansiyonundan Ug aylk bir
sUre sonunda eve donmustum. O gunlerde hava erken karariyor, gunes
yUzunu hi¢ gostermeden bativeriyordu. Bir aksam gunes, kizilini kirmi-
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zisini gokyuzunde dagita dagita batmaya hazirlanirken mahallemin ¢cok
ozledigim yollarinda gezintiye ¢iktim. Soguk, adimlarimi geri geri itse de
yuruyordum. Yokus asagi inerken ruzgar, yuzume sert tokatlar atsa da
yuruyordum. Sonra bir aralik duraksadim. Yokusun sagindaki mezar ta-
sinda Fahriye teyzenin adini gordum. Daha dun gibi annemin sagdigi
taze sUtu ona getirmistim. Sag ol evladim demisti, biraz mahcup cikolata
uzatmisti icimdeki cocugu mutlu etmek ister gibi. Almistim ¢ikolatay!,
afiyetle yemistim. DUsUnmemistim, Fahriye teyze bir gin dlUr mu diye.
DUsUunmemistim, o ¢cikolata neden hep ¢ok lezzetli diye. Yokusun sagin-
da, o guzel manzarali mezarlikta mezar tasini gordum Fahriye teyzenin.
BUyUk harflerle adini soyadini yazmislar, kocaman émrunu iki parantez
arasina sigdirmislardi. ilkin taze bir toprak yigini ilismisti gdézime, sonra
Uzerinde soguktan boyunlarini bukmus duran giceklere dalmistim. Me-
zar tasinda yazili isim, ne kadar da dnemsizdi benim icin yazilanlari go-
rene dek. Oyle ya yolda yurtrken bir stri mezar tasina denk gelebilirdi
insan. Gelebilirdi ama hi¢birinde tanidigi, sevdigi, en 6nemlisi SlUmMunun
haberini bile duymadigi birinin ismini gérmezdi. Bir ay 6nce vefat etmisti
garip! Bu vefali gcicekler penceresinden olsa gerek.

Annemler ¢ok alismis 6lume. Yas aldikga mi alismislar alistik¢a mi yas al-
mislar acaba. Neden soylemediler diye dUsunup durdum, oysa soyleyis-
leri sdylememelerinden daha gulunctt. Oyle bir agizda vefat etti Fahriye
teyze, deyiverdiler. Hastaydi hem yasliydi, deyiverdiler. Oldu kizim ne ya-
pacaksin, her sey Allah'tan biz de élecegiz, deyiverdiler... “insanin basina
her sey gelir”, demisti Fahriye teyze. Her seye 6lum de dahil miydi?

Dil ve Edebiyat, Nisan 2023
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Sena YIGCI
KAPI

Binalarin arasinda sikisip kalmis bu Ug¢ katli yapiyr kim unutmustu bura-
da! Bu yapinin tastan govdesi yosun baglamis, pencereleri epeyce hasar
almis, onundeki kuclk bahce bakimsizliktan boy boy yabani ot vermisti.
icten ice kurtarilmayi bekliyordu sanki sehrin ortasindan. Bu umarsiz hali
heybetindendi. Yoksa dokunsan yikilacak gibiydi garip! Donusen ve dlen
bunca seyin icinden yalniz onu teget gecmislerdi. Her yer donusmustu;
otoparka, apartmana, dukkana, okula, yola... Zamanin elinin degmedigi
tek bir sey kalmamis sehir; kendine yeni, modern bir elbise giymisti. Ama
nasil olduysa koskoca konagi unutmuslardi iste. Birbirine benzer bir yigin
yapinin icinde nefes alabilen yalniz o kalmisti. Konagin devasa kapisini
tek hamlede acti Nazan. Kapinin bagrindaki cam titredi. GUn gérmemis
bu eski yapinin icinden karmakarisik kokular geldi burnuna, onun da
bagrinda bir seyler titredi o vakit. Kapinin esiginden bir muddet igeriyi
izledi. Bir caminin kubbesini andiran tavani mesken tutmus érumcek
aglarindan iceride sis bulutu gibi dolanan tozlara dek... Konagi, gozleriyle
yeniden dolasti kim bilir kac kez.. Once gézlerini hazirlamaliydi. Sonra
kalbinden baslayip midesine vuran o sizinin Ustesinden gelecekti. Kapi-
yI usulca kapadi ve esikten iceri ilk adimini atti. icerideki kasvetli hava
Nazan'i bunaltmisti blsbutun. ilkin sol taraftaki blyuk salona yoneldi.
iceride, kirik dékuk, bos bir dolaptan baska bir sey yoktu. Salonun blyuk
penceresi kaskati duran betonlara bakiyordu. Yeniden hayret etti Nazan.
Koskoca konagi nasil sehrin gobeginde unuturlardi! Salonu dolastiktan
sonra merdivenlerden yukari cikti. Alt katin kasvetli havasi burada biraz
daha dagilimis gérunuyordu. Genis hol, U¢ blyUk odaya ve mutfaga acl-
liyordu. ilkin mutfaga girdi Nazan. Nereden baksan elli yillik olan vitrinin
bos raflarinda gezindi elleri. Ellerinden havaya dogru gecmisin tozlarini
savurdu. Sonra butun odalari teker teker dolasti. Bombos duvarlarin nasil
pul pul dokuldugunu gordu. Sehre acilan pencerelerden disariyi izleyip
tekrar tekrar hayret etti. Konagin igerisi zamanin eskimis bir parcasinda
kalmisti sanki. Hayat, disarida olanca siddetiyle devam etmis ama konagdi
es gecmisti. Yalniz bu geride kalis iceride de bir seylere dokunmustu. Her
yana olU topradi atilmis gibiydi icerisi. Konak, taziye evlerindeki o agir
kokuya burinmustu. Kimse ugramayinca kendi yasini kendisi tutmustu
onca yil belki kim bilir...

Nazan rahatca actigi kaplyi zar zor kapatabildi. iceriye son kez géz gez-
dirmeden hizlica ¢ikti konaktan ve onca yilin Ustlne kapiyi sert¢e kapadi.
Hem de hi¢ dusunmeden kapadi. O kapi bir daha acilir mi, dinya go-
zUyle iceriyi tekrar gérdr mu, bundan sonra koskoca konaga ne yapilir
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diye dusinmeden, kapiy! kapadi ve ciktl. Kapinin bagrindaki cam titredi.
Disaridan gorseler; yol kenarindaki eski, heybetli konaktan bir kadin ka-
carcasina cikti derlerdi. Cocuklar konagin perili olduguna inanirdi belki.
Nazan'in konaktan ¢ikisinin Ustine kirk tane hikaye yazilirdi. Fakat as-
linda bir kadin, gegmisinden Ustu basi tozlanan bir kadin, kendini yol
kenarindaki eski yapidan disari atmisti, hepsi buydu! Nazan, kalbindeki
agirlikla ve midesindeki siziyla birlikte konagin bahcesinden gecti ve di-
sari ¢iktl. Eskimesine ragmen butun ihtisamiyla dimdik duran konagdi,
disaridan bir gozle uzunca stzdu. icinde bir yerlerde yalnizliiyla savas-
tl. Gecmisiyle, kalbinde bir turli canlanmayan ama hep silik ve agir bir
iz birakan hatiralariyla savasti. Nazan, konagin énunde saatlerce savas-
tI. Her zaman kaybettigi ve kaybedecegi savaslardi bunlar. En sonunda
yenik ve yorgun halde arabasina bindi, yola koyuldu. Buraya gelmekle
hata mi etmisti acaba? Kirk iki yasinda, Ustelik bu kadar yol almisken,
yeniden gecmisin izbe yerlerine donmek butun dengelerini sarsmisti.
Unutmak istemisti yillarca, yalnizca unutmak. Yirmi yasindan once ne
yasadlysa ne yazdiysa yasamak adina defterine, hepsini silip atmak iste-
misti. Basarmisti da. Yirmisinde Universiteye giderek kendine yepyeni bir
hayat kurmustu. ideallerinin pesinden gitmis, fikirlerine asla saygi duy-
mayan ailesinden uzaklasmisti. Tanidik, akraba kim varsa yaninda yaki-
ninda gormekten sakinmisti. Zamanla arayl agmis, arayip sormalari bile
kesmisti. lyice kendi ayaklari Uzerinde durmaya basladidi vakit, strekli
mesgul oldugu gerekgesiyle ziyaretleri de kesmisti. Anne ve babasinin
vefatindan sonra uzun bir sUre kendini toparlayamamis, vicdan sorgula-
malarinin ¢ikmazindan bir turld kurtulamamisti. Fakat eninde sonunda
yine buUyUk sehrin buyuk kosturmacalarina takilmis, bu konuyu bir
daha agmamak Uzere kapattigini dusunmustl. Her seyi ardinda
biraktigini sanmisti o zamanlar. insan, ardinda biraktiklarinda
kendinden de bir parca birakirmis aslinda. Nazan; bununla
kirk iki yasinda, her seyin gayet guzel ilerledigi bir zamanda
yuzlesmisti. Cok basariliyken, cok mutluyken, ¢cok 6zgur-
ken Ustelik. Bir sabah uyanmis ve gérmustu ki eksikti.
Her seyi tamamladigini dusunurken, her sey bu kadar
planli ve yolunda giderken gérmustu ki eksikti. Nasil
olur da bunca yol bunca eksiklikle kat edilirdi? Na-

zan'in gogsune fil oturmustu sanki o sabah. O gun

buglndur o fil hi¢ gitmedi. Nazan da tamamlanma-

di. Zaten bunca zaman sonra farkina varilmis bir ek-

siklik, neyle tamamlanirdi? .

Medeniyet'te Edebiyat (2023) | 19




4

§

Kafasinda donup duran dusuncelerle yolu yarilamistli. Hava kararmak
Uzere pembelesmis, Nazan ¢oktan bir sehri ardinda birakmisti. Ortalama
iki Uc saate Istanbul’a varirdi. Telefonun calisiyla derin distncelerinden
siyrildi.

- Alo

- Buyurun?

- Nazan Hanim ben Kemal, muteahhit Kemal GUngor.

- Ah Kemal Bey kusura bakmayin ¢cikaramadim, buyurun sizi dinliyorum.

- Konakla ilgili bir karara varabildiniz mi diye soracaktim. Sik bogaz etmis
oluyorum kusura bakmayin fakat bizim icin muhim bir konu.

- Su an icin net bir sey sdyleyemeyecegim maalesef. Halletmem gereken
birkac isim var, onlarla ilgileniyorum, musaadenizle ben biraz daha du-
suneyim olur mu?

- Tabii, karariniza saygi duyariz. Fakat yine de bu sure cok uzamazsa he-
pimiz icin daha iyi olur. Fiyat konusunda dilediginiz esnekligi gosteririz,
biliyorsunuz.

- Anlayisiniz icin sag olun Kemal Bey, en kisa surede donuUs yapmaya ca-
lisacagim.

- Ben tesekkdr ederim efendim, donustnuzu bekliyor olacagim.

Nazan, Kemal Bey'in bir sabah gelen telefonuyla, kapattigini dusundugu
gecmisin Ucralarinda bulmustu yine kendini. Cocuklugunun gectigi ko-
nagi, koskoca konagi sehrin ortasinda unutmuslardi! Uzerinden onca za-
man gectikten sonra bir sabah arayip yerine apartman yapmak igin izin
istemislerdi. Uzakta bir yerde, kapisi Kilitli anilarin gun yuzine ¢ikmasi
canini yakmisti Nazan'in. Eksikligini ylzUne vurmustu busbutun.

kkk

Vardiginda hava ¢oktan kararmisti. DusUnceler zihnini bir sarmasik gibi
sarmis, yol boyu rahat birakmamislardi. Nazan, konagdi satip satmamayi
dustinememisti bile. Yillar sonra, kirk iki yasinda, gecmisinin ortasina sa-
vunmasizca birakilmis gibiydi. Ustelik yaninda kimsecikler de yoktu. Esi
yoktu, kardesi yoktu, cocugu yoktu, annesi babasi yoktu... Savunmasizdi
ve yapayalnizdi Nazan. Cok 6zgur, cok basarili ve cok yalnizdi. Kapinin gi-

20 | Medeniyet'te Edebiyat (2023)

risine geldi, tam anahtari ¢cikaracakken birka¢ gundur onda kalan Hale'yi
animsadi. Hale, onun biricik dostu, yoldaslydi. iceride Hale'nin olmasi,
yalnizligina ve bungun ruh haline bir nebze su serpmisti. Derin bir nefes
aldi ve zile bastl.

- Nazan! Nihayet gelebildin. Aradim o kadar neden agcmadin, aklim ¢ikti
meraktan. Geg iceri, hos geldin.

- Aman canim, abartma geldim iste. Yola daldim, duymamisimdir.

Sikica sarildilar ve iceri gectiler. Saat, neredeyse bire geliyordu. Nazan,
butlun yorgunluguyla kendini kanepeye birakti.

- Yol seni baya yormus gibi. Sen biraz dinlen, ben de bize iki kahve yapa-
yim ha? lyi gelir, laflariz biraz.

Nazan; kisa ve sicak bir tebessimle, tamam cevabini vermisti Hale'ye.
Cok surmeden Hale elinde kahvelerle iceri geldi, Nazan'in yanina oturdu.

- Eee anlatin bakalim Nazan Hanim, nasil gecti ziyaretiniz?
- Nasil olsun, gittim gordum iste.

- Pek hosuna gitmemis gibi. Bir sorun yoktur umarim.

- Nazan, iyisin degil mi?

- Koskoca konagi sehrin ortasinda unutmuslar Hale. Senin
aklin aliyor mu? Olacak is degil!

- Nasil, anlamadim.

- Neden butun kapattiklarimla beraber o da kapa-
nip gitmedi? Bunca yil Ustune, tam da her seyi yo-
luna koymusken...

- Canim, senden baska muhatap olacaklari kimse
yok ki. Elbet bir gun soracaklardi. Hem dedigin .
gibi sehrin gobeginde bu konak. Ne zamana

kadar oyle kalabilirdi?

Medeniyet'te Edebiyat (2023) | 21



4

§

- Ne dUsUnuyorsun, satacak misin konagi?
- Bilmiyorum Hale. inan su siralar hicbir sey bilmiyorum...

- Varligi seni bu kadar rahatsiz ediyorsa sat, derim ben. O zaman bu me-
seleyi gercekten kapatmis olursun belki.

- Gergekten kapatmis olur muyum? Sanmiyorum. Bir kere o kapiyr actim.
Simdi UstUune degil bina gokdelen yapsalar da fark etmez.

Bir muddet sustular. Uykulu goézlerle ara ara birbirlerine tebessum edip
durdular.

- Cok ge¢ oldu. Gidip guzelce uykunu al, yarin yine uzun uzun konusuruz.
Nazan, odasina cekildi ve kapiyl kapadi. Butun dusuncelerinin, butun
karmasalarinin, butun pismanliklarinin Gzerine kapiyi sertce kapadi. Ka-
pinin bagrindaki cam titredi. O vakit Nazan'in da bagrinda bir seyler tit-
redi. Butun kapilari kapamisti ama icinde bir yerlerde hi¢c kapanmayacak
kapilar artik ardina dek acikti.

Dil ve Edebiyat, Aralik 2022
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Arzu CEYLAN
KAYBOLDUGUMUZ YERDEN

Ahmet, tek katli evlerinin dntnde sabahin daha kendini gunese teslim
etmedigi bir vakitte, arabasina yaslanmis, annesinin hastane randevusu
icin yola ¢cikmayi bekliyordu. Kiz kardesi ve annesi hala evdeydi. Hasta bir
kadini yolculuga ¢ikarmaya ikna etmek biraz zordu, bu doktor randevu-
su bile olsa. Annesi giyinmek istemiyor, kiicuk bahaneler uydurup kol-
tuga geri oturuyordu. Elbette asil amacinin, yola cikmamak degdil hasta-
nede duyacaklarindan kagmak oldugu anlasiliyordu. Kendini her gegcen
gun biraz daha yorgun, halsiz ve hasta hissediyordu. Doktorun hastaligin
seyri hakkinda da ne soyleyecegini adi kadar iyi biliyordu. Gegen rande-
vuda hafif aralik kalan kapidan oglu ve doktorun konusmalarini duy-
mustu. Doktor; “Maalesef tedavi biraz zorlu gececek. Hastaligi cok geg¢
fark etmissiniz. Ama biz elimizden geleni yapacagiz. Size dusen gorevse
annenizin moralini yuksek tutmak ve hastaliginin ciddiyetini ona fark
ettirmemek” demisti. Ne yazik ki anneleri her seyi duymustu. Gergi duy-
masaydi da gucunun her gegen gun biraz daha azaldiginin farkindaydj,
elbette bu iyiye yorulacak bir isaret degildi. Bugun de yine boyle seyler
duymamak icin doktor randevusunu kagirmaya calisiyor, arada bir kizina
bagiriyor, huysuzluk ediyordu.

Ahmet tum bu konusmalari disaridan duyabiliyordu, annesini ikna et-
meye calisan kardesine destek olmak icin tek katli evlerinin isik yanan
penceresine dogru yoneldi. Hafif sarimsi ve turuncu arasinda bir
renge sahip 1sigin yandigi odanin perdesi hafif aralikti ama pen-
cere kapaliydi. Pencereyi tiklatti:

“Anne hadi ama geg¢ kalacagiz. Su kiza da yazik degil mi?
Bak kag saattir seni ikna etmeye calisiyor. Zorluk ¢ikarma
da hastaneye vaktinde varalim.”

“Benim zorluk ¢ikardigim falan yok.

“Tamam anne, senin dedigin gibi olsun. Ama IUtfen
cikalim su evden.”

8
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Ahmet sozlerini bitirdikten sonra arabanin yanina geri déndu ve cebin-
den sigara paketini ¢ikarip bir sigara aldi, paketin icinde cakmak da vardi.
Tam sigarasini yakacakti ki cakmak bir iki kere bosa dondu, muhtemelen
gazl bitmisti. Cakmag yere firlatti. Ofkelenmesine sebep olan sey iki ay-
dir annesinin her gecen gun biraz daha eridigini, coktugunu gdérmekti.
Elinden gelse, yani bu hastaligin kesin bir tedavisi oldugunu bilse he-
men annesini de alip oraya gidecekti ama yapabildigi tek sey doktorun
verdigi ilaglari annesine kullandirmak ve iki haftada bir kontrole gotur-
mekti. Ceplerini tekrar karistirdi, ceketinin i¢c cebinde unuttugu baska
bir cakmak buldu. Hemen sigarasini yakti, icine derin bir nefes cekti, bir
muddet durdu, basini gokyuzune gevirdi ve tum sikintilarini sigaranin
karanliga yayillan dumaniyla disari attigini varsaydi.

Sabahin bu saatinde, seher yelinde yola cikacak olmalari Ahmet'in de
hosuna gitmiyordu ama baska sanslari yoktu. Annesinin agir hastaligi
nedeniyle sehir merkezinde daha donanimli baska bir hastaneye gitme-
leri gerekiyordu. Hastaneye, seher vakti yola gikarlarsa yetisebiliyorlardi.
Ahmet, bu hastalik ilk ortaya ¢iktiginda hastaneye yakin bir ev kiralamak
istediyse de yuUksek kirasini 6deyemeyecedini anlamis, bu isteginden
vazgecmisti. insanin elini kolunu baglayan ne cok sey vardi?

Birden celik kapinin sertgce ortuldugunu duydu. Kiz kardesi Esma onu
cagiriyordu. Hemen elindeki sigarayi yere atti, ayakkabisinin ucuyla ezip
hizli adimlarla kapiya yoneldi.

“Abi biz haziriz, sen annemi arabaya bindir, ben ¢cantalari alip hemen ge-
lecegim.” Esma cantalari almak icin eve geri girerken Ahmet annesinin
elinden yavasca tutup arabaya bindirdi, kapiyl kapatip direksiyona gecer-
ken Esma'’ya seslendi:

“Esma hadi, iki tane ¢antayl almak bu kadar uzun mu suruyor be kizim?
Hadi.”

Esma, tam bir saattir hazirliklarla ugrasiyordu, annesinin tum hastalik
surecinde onun bakimindan sorumluydu. Geng yasina ragmen bunca
sorumlulugun altina girmek onu zorlasa da annesi icin her seyi yapardi.
Alelacele kapiyi kilitleyip abisine soylenerek arabaya bindi.

“Hadi Esma, hadi, hadi... Baska bir sey dedigin yok. iki ayagimi bir pabuca
sokuyorsun.”
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Abisi kardesinin kalbini kirdigini fark edip mahcup bir bakis attl. Esma
abisinin bu bakislarindan ne demek istedigini anladi. icinden “Bazen yor-
gun bakan gozler, mahcubiyeti anlatmada sozlerden daha c¢ok ise ya-
rar.” diye gegirdi. O sirada Ahmet hemen yan koltukta oturan annesinin
yanadina bir opucuk kondurdu ve arabayi ¢alistirdi. Nihayet yola ¢ika-
bilmislerdi, simdi her sey daha kolaydi. On kilometre kadar yol kat edip
bir yerde durup kahvalti yapacaklar, sonra yine yola koyulup bir on kilo-
metre daha gidecekler ve en sonunda hastaneye ulasacaklardi. Ahmet
arabanin icindeki gergin ve mutsuz havay! dagitabilmek icin her zaman
yaptigl sebeklikleri yapiyor, cocukken yaptigl yaramazliklar yGzunden
annesinden yedigi azarlari hatirlatip basiyordu kahkahayi.

“Esma hatirliyor musun? Sen bes alti yaslarinda falandin, ben de on yas-
larinda. Mahalleden diger kiz arkadaslarinla bahg¢ede oynardin. Elleri-
nizde yerlere kadar uzanan sari sagli bebekleriniz olurdu. Sizi ne zaman
bahgede o bebeklerle oynarken gdérsem hep farli oyunlar kurmus halde
bulurdum. Bir oynadiginiz oyunu bir daha oynamazdiniz. Benim ma-
hallede erkek arkadasim olmadigindan hep kiskanirdim sizi. Bir sekilde
araniza girerdim, sizinle oyun oynayacakmis gibi yapip bebeklerinizi toza
bulardim.”

Ahmet, bir anda yan koltukta oturan annesinin kahkahasini duydu. He-
yecanla annesinin yUzune bakti, sanki bu kahkaha uzun zamandir gu-
nes girmemis bir odanin perdesini aralamak gibiydi. Sanki yeniden, daha
cesurca hayata tutunmak gibiydi. Ahmet her c¢iktiklari yolculukta co-
cukluguna dair neseli anilar anlatirdi ama annesinden pek bir tep-
ki alamazdi. Bu ani galiba annesinin hafizasinda da izler birakan
ozel bir anlydi. Hasta kadin birden arka koltukta oturan kizina
dondu ve isildayan gozlerle “Hikayenin devamini hatirlyor
musun Esma?” diye sordu. Esma annesini bu kadar neseli
gorunce hizla aklinda kalan bu aninin devamini anlatma-
ya basladl.

“Hatirlamaz olur muyum Sultan Hanim, nasil unutu-
rum? Abim surekliayni seyiyapinca biz de kizlarla bir
olup abimi bahc¢enin bir ucundan ébur ucuna kadar
kovalamistik. O kadar ¢ok ciglik atip bagirmistik ki
butin mahalle balkonlara dokullp bizi izlemisti. Ne
gunlerdi ama? Sen de kapidan tum olup bitenleri .
izleyip kahkahalar atiyordun. Olacak is degil anne, .
keske bizden yana olsaydin.”
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Hasta kadin, kizini kocaman bir gulumsemeyle, dikkatli bir sekilde dinle-
dikten sonra yUzUnu on tarafa cevirip akip giden yolu izledi. Yari duyulur
yari duyulmaz bir sesle cocuklarina; “Siz benim su dunyadaki en buyuk
hazinemsiniz.” dedi. Herkes derin bir sessizlige gomuldu.

Nihayet kahvalti yapacaklari kafeye varmislardi, Ahmet buraya ne zaman
gelse heyecanlanirdi. Yola ¢cikmadan dnceki ruh hali buraya gelince da-
gilir, daha mutlu bir adama donusurdu. Kafe, yolun stresini biraz olsun
azaltacak, kafasini dagitacak sirin bir mekandi. Ama burayl sevmesinin
asll sebebi; kafenin sahibinin kiziyla U¢ seferdir muhabbet etme firsati
bulmus olmasiydi. Kizin ilk bakista insani etkileyen bir yapisi vardi, gozleri
her zaman gevresine isik sacar, insanin enerjisini yukseltirdi. Ahmet'in su
siralar en cok ihtiyaci olan sey de buydu. icinden “Hayatimin en yanlis
doneminde karsima ciktin, keske daha farkli sartlarda karsilasma imka-
nimiz olsaydi, ben seni daha sik gormeye gelseydim, keske bir sansimiz
olsaydl.” diye gecirdi. Sonra bu melankolik ruh halini tekrar bir koseye
birakti ve kahvalti masasina oturdu. Annesi goéz ucuyla tium olup bitenleri
izleyip ogluna uzun uzun bakti ve onu utandiracak cimleler kurdu, dal-
ga gecti. TUm huznudne ve inat¢iligina ragmen arada bir boyle bir kadina
donusebiliyordu.

“Sen asik mi oldun? Benim sayemde biriyle tanistin ha? Kizin adini 6gre-
nebildin mi bari?

“Sen dalgani ge¢ bakalim Sultan Hanim. Dustuk bir kere eline.”

“Aman canim ne var? Biricik ogluma da mi takilamayacagim? Hem ay-
rica sozlerimde ¢ok ciddiyim, senin mutlu olmani herkesten cok ben is-
terim.”

“Aman anne ortada bir sey yok, sen kendi kendine gelin guvey oldun
yine."

“Artik ortada bir sey olsun Ahmet. Kag¢ yasina geldin? Evlenip kendi yuva-
ni kurmanin vakti geldi.”

Sozlerinden; cocuklarini geride birakip gidecek olan bir annenin serzeni-
si hissediliyordu. Olen annelerinin ardindan onlari hayatta tutacak yeni
mesgaleleri olsun istiyordu. Kahvaltilarini yapip kalktiktan sonra arabaya
yerlestiler. Ahmet, yola ¢cikmadan son bir kez daha kafeye bakti, kiz onlari
izliyordu. Birbirlerini bir daha ne zaman gorebileceklerini bilmeden uzun
uzun bakistilar ve araya yollar girdi.
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Hastaneye vardiklarinda saat dokuz civarlariydi, randevuya anca yetise-
bilmislerdi. Ahmet, annesi ve kiz kardesini ana kapinin énunde indirdi.
Onlar iceri girene kadar arkalarindan seyretti. Kendi de arabayi park edip
gelecekti. Arabayl park edene kadar kafasinin igcinde dolasip duran du-
sunceleri bir turld durduramadi. Bu dusunceler yalnizken insanin Uzeri-
ne ¢oreklenip ruhuna azap veriyordu. TUm hastalik sureci boyunca yasa-
diklari bir bir gézunun énunden gecti. Surecin sonunda ne olacagini hi¢
bilmiyordu, eger her sey kotlye giderse ne yaparlardi bilmiyordu, koksuz,
dalsiz yasamak ne demekti hi¢ bilmiyordu. Ama unuttugu bir sey vardi;
bilmemek esittir kaybolarak 6grenmekti. Kaybolduklari her yerden hayat
yeni bir sey 6gretecekti.

Dil ve Edebiyat, Kasim 2023
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Arzu CEYLAN
SELVi DAGI

Yagmur yagiyordu inceden, Selvi Dagi'nin eteklerine kurulu Otekéy'd sis
bUrimus, g6z goézu gormez olmustu. Pek ¢cok evin dumani tutuyordu,
kivrila kivrila ¢cikiyordu gokyuzune ama bir ev digerlerinden ayriydi. Dert
yanilyordu ocaginda Ayse Ananin, kara geceye kara bir duman yayiyordu
bacasi. Dami akan evinde, bakir bir kap icine damlalar inerken her dam-
laya bir “Allah” ekleyip tespih tanelerini cekiyordu. Geceleri uyuyamaz ol-
mustu, akli yavrusundaydi...

Atesin 6nunde, bir elini yumruk yapip alnina dayamis, yavrusu Aykiz' du-
sunurken sanki sirtinda bir kambur daha cikmis gibi duvara golgesi vu-
ruyordu. Gozleri kan canagina donmustu. Arada bir masaya uzanip ate-
sin bagrini desmekten baska elinden gelen bir sey yoktu. Ayse ananin ici
de bu kor taneleri gibi cayir cayir alev almisti bir kere. Nice zaman Aykiz'i
gormedigi, sesine hasret kaldigi gunleri olmustu ama bu sefer durum
baskaydi. Yavrusu durmadan rUyalarina giriyor, anacigindan yardim is-
tiyordu. RUyasinda Aykiz; ak kiyafetlere burinmus ekin tarlasinin icinde,
basaklarla birlikte bir saga bir sola savruluyor, elini annesine uzatip “Beni
buralarda koyma ana” diyordu. Ayse Ana bunlar aklina geldik¢ge durma-
dan sinesine vurup “Allah’im bana yine ayni acilari yasatmayasin. Aykiz'i-
min da sonu Gulbahar'im gibi olursa ben nasil yasarrm?” diyordu. Ana
yuregi iste durmadan sizliyordu...

Dayanamadi ayaga kalktl, sirti dogrulmadl, bir eli belinde saatin asili ol-
dugu duvara gitti. Sabah ezaninin okunmasina pek bir sey kalmamisti.
Hele bir okunsa ilk is namazini kilip Coban Ramazan’'in evine gidecekti.
Ondan gayrisi derdine ¢are olmazdi. “Bugun Cuma, elbet Ramazan'in
oglanlarindan biri sehre iner, birka¢ eksik gorur, donerken de kizima bir
haber goturur, kizimdan bir haber getirir.” dedi. Késede duran kandili
yakti, disari abdest almaya ciktl. Hava bicak gibi kesti Ayse Ananin etini,
cigerlerinde sanki buzdan sarkitlar olustu. Kulak kabartti, ortalikta ne ses
vardi ne seda. Yalniz Pir Tepe'de uluyan c¢akallarin sesi isitiliyordu. Sag
tarafinda agilin 6ndnde kivrilip yatan Karabas yavasca kaldirdi kafasini,
bakti Ayse Anadir gelen, geri yatti. “Agildaki koyunlari boyle mi beklersin
Karabas?” dedi Ayse Ana sitemkar. Bir “Ah" ¢ekti, daglar inledi. Yine kiz-
lari gelmisti aklina, tipki bdyle bir kis guntydu Gulbahar'ini alip géturen.
Alkarisi musallat olmus, dogumundan bir gun sonra da Hakk’a yurumus-
tU yavrusuyla beraber. Gencecikti, daha nice baharlar gérecek, ak gog-
stinden korpe kuzusunu emzirecekti... “Yooo"” dedi Ayse Ana; “Aykiz'imin
sonu da bdyle olursa kiyarim canima.”
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Ezan okunmaya basladi bir anda. Koye nur inmisti sanki, tovbe etti Ayse
ana; “Sen buyuksun Allah'im, su icimizdeki cani sen verir sen alirsin.
Amma dayanamam evlat acisina, bir ¢ikar yol goster..."

Namazini kilip yola dustu Ayse ana, az dtedeydi gidecegdi yer. Naylon pa-
buclu ayaklari, gece yagan yagmurdan ¢camura donmus yolda bata ¢ika
ilerledi, derme ¢atma bir barakanin éntnde durdu. Birbirine yamanmis
tahtalardan olusan eski kapi blyuk bir gicirtiyla acildi. icerde, yer sofrasi-
nin etrafini sarmis ev ahalisi; dikkat kesilmis halde gelen Kisiyi stuzduler.
Birkag zeytin ve bir topak peyniri kendilerine katik etmis kahvaltilarini ya-
piyorlardi. Coban Ramazan karanlik odanin i¢cinden isildayan gdzleriyle;
“Hos gelmissin Ayse ana, hayirdir sabahin kér karanliginda yola désmus-
sun? Buyur geg iceri, atesin basina otur.” dedi. Ayse Ana iceri girdi, atesin
basinda duran silteye oturdu. Fersiz gdzleriyle Ramazan'a bakarak ko-
nusmaya koyuldu;

“Hos mu geldim bilmem Ramazan. Bir isim dustl size.”
“O ne demek Ayse Anam? Sen yeter ki buyur emrini, hallederiz elbet.”
“Sizin oglanlardan sehre inen var mi bugun? Bilirsin Benim Aykiz'in do-

gumuna pek bir sey kalmadi. Bir halini hatirini soruverse sizin oglanlar,
anasindan bir selam uguruverse.”

“He ya, inecekler.” dedi, sonra yuzu dustu Ramazan'in; “Demek Aykiz
bacinin dogumu yaklasti. Allah yardimcisi olsun Ayse Ana, bir avaz-
da kurtulur insallah.” dedi.

“Amin Ramazan Amin. Ha dogdu ha dogacak, sonu Gulba-
har'im gibi olur diye 6dum kopar. Yoksulluk iste; gidip kizi-
min yaninda da duramam. Su agildaki koyunlar olmasa
achgimdan o6lecegim. Uc bes gun gideyim desem kim
bakar onlara, halleri nice olur? Zaten hastaligim da ald
basini gitti, ayakta duramaz oldum. O kadar yolu nasil
gideyim?”

“Sen icini ferah tut anacim.”
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Coban Ramazan, sofrada oturan oglanlarina dénup “Recep, Yasin duy-
dunuz Ayse ananin dediklerini. Aykiz bacinin yanina ugrayip halini hatiri-
ni soracaksiniz. Anladiniz mi1?" dedi. Cocuklar baslariyla onayladilar. Ana-
lari kalkti, siyah bir bezin icine kuru yufkayla avug icini dolduracak kadar
zeytin koydu. Sonra ¢cocuklara donup “Aziginiz hazir, haydi oyalanmayin.
Erkenden yola koyulun. Yarin aksama burada olacaksiniz.” dedi. Cocuklar
hemen ayaga kalkip disari ¢iktilar. Ahirdaki ati getirip arabaya kostular.
Araba gicirdaya gicirdaya camurlu yolda ilerledi. Coban Ramazan araba-
nin ardindan bagirdi; “Kalin saglicakla..."dedi.

Ayse Ana, uzunca bir sUre kivrilarak tepeyi inen toprak yoldaki at araba-
sini izledi. Kdyun asagi yokusuna vardiklarinda gézden kaybolmuslardi.
“Ah” dedi Ayse ana, dert katari sirtindaydi; “Simdi yola dussem, iki dag
otededir kizimin evi, iki dag arasina yedi koy girer, yedi kdyun on yokusu,
bes duzu vardir. Git git bitmez yolu. Ah, ah su yoksulluk yok mu insani eli
acik birakir her kula.”

Arabaya binmemek icin kendini zor tutmustu ama gidemezdi. Once has-
taligr el vermezdi gitmesine, sonra agilda bekleyen kuzulari. Kag zaman-
dir gégsunun tam ortasinda; bir tas var gibi hissediyordu. Cigerleri, kalbi
bUzUsur gibi olmustu. Kemikleri desen kirilacak yer ariyordu. Bir sikinti-
s, hastaligi vardi ama dag basinda doktor ne gezer... Her seyi goze alip
arabaya binseydi, bu uzun yolculuk onun sonu olurdu, ¢ok iyi biliyordu.
BasI 6nunde, eve dogru yururken yarin aksama kadar nasil dayanacagini
dusundu durdu. Recep’le Yasin anca islerini halledip yarin aksama gele-
bilirlerdi, malum yol uzundu... Agilin 6ntne vardiginda Karabas'l biraktigi
yerde géruince; “Senin de benden kalir yanin yok ihtiyar. Su Selvi Dagi'nin
ayazi kocatti bizi, agridan sizidan yapamaz olduk hicbir sey. ” dedi. Bakti
karabastan ses yok, agila girip gug¢ bela koyunlarin otunu, yemini verdi.
Sonra kapidan usulca Pir tepeyi seyretti, geceden kalan sis hala dagilimis
degildi. TUm endamiyla tepeyi susleyen Yalniz Ardi¢’in yapraklari; hafif
esen meltemde irganiyordu. Ayse Ana yerde atili odunlarin icinden bir
degnek kapti. Duramadi, vurdu kendini Pir Tepe'ye. Pir Tepe; duskunle-
rin, yolsuzlarin, sifa arayanlarin tepesiydi. Eline bir caput gegiren yola du-
ser derman arardi, bu yUzden Yalniz Ardi¢’in dallari al caputlarla doluydu.
Ayse Ana da elinde caput tirmandi tepeyi, Rabbine yakardi; “Yolumun
¢lkmazlarinda karsilastigim Allah'im; Senden medet dilerim, kizima yol-
das ol. Bu kirmizi ¢caputla al gotur kara gunleri Uzerimizden. Gonderdi-
gim cocuklar iyi haberleriyle donsunler...”
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Ayse ana, ellerini semaya a¢cmis duasini ederken sanki sirtina; yazin tar-
lalarda ¢ikan pitraklar batiyormus gibi hisseti. Vicudu uyustu, ayaz ilik-
lerine kadar islemisti. Bastonuna dayanip sendeleyerek eve geldi. Hava
coktan kararmisti, iceriye girdi, ocagi yakip basina oturdu. Zaman ilerle-
medikge atesin bagrini desti, korkularinin bagrini deser gibi, etrafa kivil-
cimlar sagildi... Sabaha kadar bir gram uyku uyumadan oracikta kivranip
durdu.

Hava yavastan agdarmaya basladiginda Ayse ana, kucaginda odunlarla
evin 6nunde gorundud. Ak yazmasl alnina dismusty, yolun iyi gorule-
bildigi bir yeri gézine kestirip kucagindaki odunlari yere atti. iclerinden
birini secip kendine oturak yapti, digerlerini ise bir tutam cali ¢irpiyla tu-
tusturdu. Cilizdan bir duman yukseldi havaya. Ayse ana, uzunca bir stre
orada oturup yolu gézledi. Sanki orada oturup kendine eziyet edince;
tum bu cefanin karsiligi olarak hayirli haberler alacagini saniyordu. En
azindan, kotu bir haber alirsa bile gcektigi cefalarin karsihdini tanriya so-
rabilirdi. Yola dusup Pir Tepe'ye tirmanmasi da bundandi, Selvi Dagi'nin
ayazini yemesi de. inancli kadindi Ayse ana fakat “Ana” olmak o kadar da
kolay degildi. Bazen, tanriya bile hesap soracak seviyeye getirirdi insani.

Birden arkadan segirterek gelen Coban Ramazan'in sesi duyuldu; “Ana-
cim nigin bu sogukta disarida oturursun? Yazik etmeyesin kendine, hay-
di igeri gir. Bilirim, benim oglanlari gozler, iyi haberlerini beklersin. Ama
icini ferah tutasin, geldiklerinde ben sana haber veririm. Hadi anacim
iceri gir.” dedi.

Coban Ramazan'in sesi boslukta dagilip gitti, Ayse Ana hig orali ol-
madi. Yerinde agir bir tas gibi dylece oturmaya devam etti. Ta Ki
asagl yoldan gelen bagris seslerini duyana kadar.

“Bunlar bizim oglanlar.” dedi goban Ramazan. Elini basina
goturlp “Su yokusta camura saplanmislar, yazik hayvan
da debelenip duruyor camurun icinde. Halatsiz olmaz
bu is, halat gotirmek gerek” diye ekledi. Eve gidip az
zaman sonra elinde katlanmis bir halat ve yaninda
gencgten Ug oglanla geri déndu. Hizli adimlarla Re-
cep ve Yusuf'un oldugu yere dogru ilerlediler.
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Ayse ananin yuregi ciz etmisti. DUsUp peslerine gidecekti ama soguktan
her yeri tutulmustu. Cocuklari gérdugu ilk an; ayaga firlamis fakat beline
bir simsek saplanir gibi olunca ayni hizla yerine geri oturmustu. Otur-
dugu yerden Ramazanlarin yolda ilerleyisini gorebiliyordu. Ramazan, ¢o-
cuklarin yanina vardiginda ktcuk oglan Yusuf'u yanina ¢agirip bir seyler
anlatti. Sonra, sirtini sivazlayip yolu gosterdi. Yusuf var glcuyle kosmaya
basladi. Ayse ananin yuregini hepten korku kaplamisti. Ya duyacaklari fe-
laketi olursa; ne yapacakti?

Yusuf kosuyordu, Ayse ananin yuregi hop ediyordu, Yusuf kosuyordu,
Ayse ananin yuregdi sizliyordu. Zaman bir karinca boyu kadar ilerlemisti
ki soguktan yUzune al yurumus Yusuf gelip Ayse ananin énunde durdu.
Basindaki sapkasini ¢cikarip ellerini 6ntunde birlestirdi. Aldigi nefes ciger-
lerine yetmiyor gibiydi. Durmadan derin nefesler aliyordu. Sonunda ken-
dini toparlayip s6ze girebildi;

“Mustumu isterim Ayse Ana...”

Dil ve Edebiyat, Mayis 2023
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Cansev CiGERIM
TAHLIYE

“Bebegdi tahliye edecek misiniz?” cimlesi anlamini bulmak icin zihninde
dolanirken doktorun soruyu tekrar sormasiyla kendine geldi gen¢ kadin.
Altindan kalkamayacaklari yukler bir anda omuzlarina birakilinca, ¢ig-
lik mi atsinlar saatlerce sussunlar mi bilemediklerinden donakalan in-
sanlara has, endiseli ama sakin ses tonuyla “Pardon, anlamadim?” dedi.
Soruyu doktora sormus olsa da gozleri esindeydi. Saclari yeni yeni kir-
lasmaya baslamis, mavi gozlU, orta boylu ve hafif goébekli doktor, basini
cevirmeden sadece gdzlerini hareket ettirip bir kadina bir adama baka-
rak, kendinden cok emin bir tavirla sorusunu yineledi: “Bebegi diyorum,
tahliye edecek misiniz? Cunku ona gore devam edecegim konusmaya.”
Bu cumleden sonraki yarim saat icinde ¢cok sey duydu kadin. Bu kelime-
nin hapishaneden cikanlar icin kullanildigindan emindi ama bebeklere
hi¢c yakismadigindan cok daha emindi. Eger aldirmak istiyorlarsa, saglik-
siz bu bebegi doktorlar “tahliye” edeceklerdi. Cinku yasamasi imkansiz
gorunuyordu. “Yirmiden fazla delik saydim bebegin kalbinde. Ayrica ana
damarlardan birkag¢ tanesini de goremedim. Bu haftaya kadar nasil ya-
sadi bilmiyorum ama bundan sonra bebegdinizin uzun yasayacagini du-
sunmuyorum. Tibben bebegi aldirmak dogru karar olacaktir.” dedikten
sonra ekledi: “Fakat yine de sdylediginiz gibi aldirmamakta kararliysaniz
bu konuda benden daha uzman, Universiteden hocama yonlendirece-
gim sizi.”

Ne kadar patavatsizdi bu doktorlar. insanin ylzine direkt soyle-
nir miydi hi¢ boyle seyler. Doktor olmus ama insan olamamis-
t1. UzUntulerini sinirlerinin ardina sakladilar ve “daha uzman
doktor’un bebedin sapasaglam oldugunu sodyleyecedin-
den emin bir sekilde ciktilar odadan. Koridorda yururken
duvarlara bakti ve renginin ne kadar da soluk bir sari
oldugunu dusundu kadin. Keske soyle daha canli bir
renk olsaydi da insanlarin i¢i agilsaydi. Uzunca yillar-
dir geldikleri icin bu hastanenin her kosesini avug-
larinin ici gibi bilirlerdi. Ona ragmen otoparka inen
asansorun diger koridorda oldugunu unutup yanls
asansore binmislerdi. “Yok yaa yaniliyordur doktor.
Olur mu oyle sey!” dedi adam. Kadin kocasinin bu
sozlerine inanmaya dunden raziydi. “Bence de ol-
maz. Belli ki ¢cdmez daha. Anlamad.i.” diyerek
hemen onayladi esini.
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Yanlis asansorden inip, dogrusuna gecip, aglamamak icin kendilerini zor
tutarak daha uzman doktorun muayenehanesine dogru yola ¢iktilar. As-
linda hi¢ de kolay randevu alinabilen biri degildi. Fakat “comez” olan biz-
zat kendisi aramis, hocasina durumun ciddiyetini, kadinla adamin pek
de anlayamadigi kelimelerle anlatmisti. “Hemen gelsinler.” denmisti ve
iste hemen gidiyorlardi. Telefondaki uygulama tarif ediyordu nasil gide-
ceklerini. Daha dnce pek de gelmedikleri bu semtte kendi baslarina yol
bulabilecek halde dedillerdi.

Bos bos baktigr yoldaki hicbir detayr gormedi kadin. Simit satiyordu yas-
lica ve ceketi eski oldugu icin yUzu de yorgun gorunen bir adam. Anne-
sinin elini siki siki tutuyordu kivircik sacli bir cocuk. Kirmizi yesile doner
donmez kornaya basiyordu sabirsiz bir sofér. Bir an 6nce tum bu duy-
duklarinin yanlis teshis oldugunu duymak icin hiz yapiyordu esi. Kadi-
ninsa zihnninde dogmayan bir bebek vardi ve geri kalan her sey silinmisti.
Sahi daha dogmadan dlen bebeklere ne yapiyorlardi? Ece'nin bebegdi
de karninda dlmustu ve normal dogumla dogurtmuslardi. Ama onunki
daha buyuktu, yedinci ayindaydi. Kendi bebegi daha kucuk, bes aylik bile
yoktu. Minicik bir 61U bebek nasil dogsundu! Sezaryenle alirlar herhalde,
diye dUsundu. Peki o zaman kendisi iyilesene kadar buyUk oglanla kim il-
gilenecekti. Annesi bakardi tabii. Cenaze namazi kilinir miydi? Kefenlenir
miydi? Bebekler zibinlariyla mi gomulurdt? Daha adi bile belli degildi.
Dogmadan 6len bebegin mezar tasi mi olur zaten diye gecirdi icinden.
Peki ya oluyorsa? Ne yazilacakti?

Gozlerini camdan ayirmadan esiyle konustu:
“Adini da koymadik daha.”

“Koyariz, merak etme.”

“Tamam.”

jstanbul'un liks semtlerinden birinde, eski ama yine de asansorld, az
katli bir binadaydi doktorun yeri. iceri girer girmez insani antikayla yillan-
mis arasinda birakan o kesif koku vardi. Baska zaman gelse uzun bulma-
yacaklari ama simdi nedense ¢cok uzun gelen bu apartman girisi ikisine
de soguk geldi. Sol duvarda kenarlari ahsap, 6n yuzu hareket edebilir iki
parca camdan olusan bir pano vardi. insana askeriyedeymis gibi hisset-
tiren bir duzenle kagitlar asilmisti. Neler yazdigina hi¢ dikkat etmeden
hizlica gectiler 6ndnden. Kadin goruntlsune bakarak guven vermedi-
gini dUstundugu icin asansore binmek istemedi. Uc kati hizli ve endise-
li sekilde ciktilar. Etrafindaki piring tabakanin Ustine konulmus, krem
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rengi dugmesi basilmaktan eskimis zile dokundu adam. Kapiyi orta yasli,
saclari dUmduz omuzlarindan iki yana sarkmis, gozlerinin ici degil ama
yUzu guleg bir kadin acti. “Hos geldiniz, buyurun. Doktor Hanim birazdan
alacak sizi” dedi.

Daha uzman doktor, yarim saat kadar ultrasonla bakti bebege. Duru-
mun hig i¢ agici olmadigini séyledi. Fakat birka¢ uzmanla gorusup fikir
almasi gerekliydi. Pek isik almayan, los ama temizligi nedeniyle parlayan,
hemen hepsi gibi ilag ve tibbi malzeme karisimi garip bir kokuya sahip
olan muayene odasindan ¢ikip sekreterine gunun geri kalanindaki tum
randevularini iptal etmesini sdyledi. Bunlari duyunca adam da ¢ikti oda-
dan. Kadininsa kalbi agzinda atmaya basladi. Birka¢ dakika sonra gozleri
Islak geri dondu adam ve kadindan kacirdi gdzlerini. Doktorun telefonda
birileriyle ingilizce bir seyler konustugunu duydular. Keske Universiteden
sonra basladigi o ingilizce kursuna devam etseydi. Su an tim konusmayi
anlayabilirdi. Dogumdan sonra kursa baslamaya karar verdi. Haftada iki
aksam cocuklara esi bakiverirdi. Boyle gitmezdi, yabanci dil her zaman
gerekliydi. Bak simdi ingilizce bilseydi...

Doktor Hanim, odaya tekrar gelip annesinin karnindaki bebegdi yeniden
tam bir saat muayene etti. Bu doktor ¢émez degildi. Duvarindaki Cer-
rahpasa’dan 30 yil 6nce mezun oldugunu gdsteren diplomasi, yine ayni
hastaneden uzmanlik belgesi, yurt disindan bir suru sertifikasi ve elbette
asiri yogun hastalarindan belliydi ki isinin ehliydi. Muayene i¢in uzanmis
olan kadinin hemen yaninda, deri arkalikli, yiksekge, doner bir sandal-
yede oturan doktor gozlUklerini ¢ikartti. G6gsunun Uzerine dogru
birakti. Uglarinda minik minik morlu pembeli igne oyasi gicekler
olan ipin ucunda sallandi siyah kemik cergeveli gézluk. Gozle-
rini doktorun yesile calan ela gézlerinden hi¢ ayirmadan din-
ledi kadin. Hastalik dUnyada ¢ok nadir gorultyordu. Turki-
ye'de daha 6nce bu vakaya hi¢ rastlanmamisti. Gordukleri
ilk vakaydi. Bebek yasamazdi... Ve bir an dnce alinmaliy-
di. Doktor ¢comez degil isinde ustaydi.

Kadin bu sefer kendini tutamamisti. Once doktorun
odasinda, sonra bekleme salonunda, daha sonra
arabada hi¢ durmadan agladi. Dogrudan eve de-
gil de once sahile gitmek istedi. Eve dénduklerin-
de sakinlesmis olmak ve anneannesinin yaninda
onlari bekleyen ogluyla oynayabilmek icin buna .
ihtiyaci vardi. Salacak'taki kiicUk cayclya gittiler

kari koca. Biraz da kiz kulesine bakarak agladi

kadin. Hic konusmadan eliyle isaret ederek iki
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cay istedi ve bir yandan gozyaslariyla diger yandan sakinligiyle teselli etti
adam karisini. Halbuki icinde firtinalar kopuyordu. Erkekler aglamaya-
bilir ama ¢ocugu olecek babalar aglardi ve o da oyle yapti... Bebek eger
dogarsa eli kolu kafasi nasil dogar bilemeyiz demisti doktor. Dogurmaya
karar vermek sacmalik da demisti. Hem zihinsel hem bedensel engelli
olacagi kesin bir cocugu neden dunyaya getirmek istediklerini sorgula-
yip durmustu orada gegirdikleri sure boyunca. Dogmaz bu bebek, anne
karninda dlecek zaten diyerek cikismisti kadinin yuzune bakarak. “Ta-
mam anladim ama ben éldurmeyecegim.” diyerek net bir sekilde karari-
ni sdylemisti kadin. Zaten dlecek ama dogur da gorelim ne olacak, diyen
doktorun bakislari o kadar yargilayiciydi ki... Kocasli, bununla bas edeme-
yecegdi hissine kapilan kadini, “Biz kararimizi verdik, bunu artik konusma-
yalim.” diyerek ¢ikarmisti oradan.

Hic icilmeden soguyan caylarini bardaklarda birakip yola koyuldular.
Once bir bebek giyim magdazasina gitmek istedi kadin. “Simdi dogru eve
gitsek, sonra alsak olmaz mi?"” dedi kocasi. Olmazdi. Simdi alinmasi la-
zimdi. Hi¢ yeni kiyafeti yoktu bebegin. Abisinden kalanlari giyer diyerek
alisveris yapmamislardi ama simdi birazcik olsun umut etmek icin ka-
dinin buna ihtiyaci vardi. Dogunca giysinler diye bebeklere kefen degil
zibin alinirdi.

Dil ve Edebiyat, Mayis 2023
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Unzile ESEN
DONUS'LERIN FiLMi

“insan dogdugunda zayif ve esnektir, 6ldiglindeyse kati ve duyarsiz. Bir
agac buyurken, yasken yumusak ve egilip bukulebilir bir durumdadir; fa-
kat kuruyup katilastiginda artik bUyumez, olur. Katilik ve gug, é6lumun
yoldasidir.” Tarkovsky'nin basyapit niteligindeki Stalker filminden insani
yolculuga cikaran bir yaklasim... Kuskusuz insan bedeni ve ruhu dogum
mucizesiyle kirilgan, her cihete meyyal bir esneklikteyken; élUm insani
adl konulmamis yokluga iten bir katiliga surukler. Dogumun 6lume do-
NUsu Uzerinden bir fikir seyri yapilirsa mefhum olarak yumusakhgin kati-
[Iga dontsimu evre babinda kaginilmazdir. Bir Andrey Zvyagintsev filmi
olan “Donus” kelimenin her halini karsilayacak bicimde “donus” filmidir.

Bergman, Antonioni, KiyarUstemi gibi ana akim sinemaya devrimsel bir
kultdr getirmis bagimsiz sinemacilardan olan Zvyagintsev, kapali ve ar-
dinda U¢ noktalar birakan bir Uslubu tercih ediyor. Yonetmenin kalemi
kamerasidir, savindan hareketle filmin basindan sonuna sézlerden ziya-
de panaromik goéruntuler izleyiciyi sarip sarmaliyor. HUzUnlU bir halk mu-
zigi ile baslayan film, acisini su altina gevirip kamerayi bilingaltina ceviren
bir metafor ile devam ediyor. Bir grup erkek cocugun yuksek bir kuleden
siraslyla denize atlayislari ve kiictik ivan'in atlama korkusu, ilerleyen silsi-
lede esasinda bir korku ve gug¢suzluk hissiyatindan ziyade, erillikten dog-
ma olan bir otoriteye baskaldiriyi ele aliyor. Yonetmenin odaklanmak
istedigi bilingaltl, kendisinden yasca buyuk olan erkek cocuklarinin
aksine ivan'in kuleden atlayamamasi; Frued'un psikanaliz kura-
mindan hareketle erkek cocugunun anne sefkatine gereksini-
mi ve erkeklige gosterdigi bir reddiye olarak degerlendirile-
bilirken, film sosyolojik boyutuyla hi¢ sUiphesiz yeni kusak
temsilcisi olarak sikca karsimiza cikan ivan'in gelenege
yahut yakin zamanda dagilan katli, zorba ve otoritesini
kaba kuvvetle besleyen Sovyet Rusya'nin getirilerine
bir karsi durus olarak da okunabilir. Kulede tek ba-
sina kalip aglayan ivan'in; yanina gelen annesi ile
dingin bir halet-i ruhiyeye kavusmasi, Tarkovsky'nin
Ayna filminden mulhem gibi anne figlrinu esir-
geyen, dogada zuhur etmis bir mit haline getirdigi
soylenebilir. Hikaye seyrinde ilerledikce, yokluguna
alisiimis bir sahis olarak babanin eve donusu filme
adini verecek bir donustur... Zira baba, kiguk

ivan'l ve agabeyi Andrey'i dodanin icinde bir
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yolculuga cikariyor. Bu yolculukta Zvyagintsev'in bilhassa gostermek is-
tedigi seyin ivan ve babasi arasindaki gerilim oldugu alenen belirgin hale
geliyor. Zvyagintsev'in muadil filmlerinde kullandigi bir usul olarak baba-
nin Sovyet Rusya’nin temsilcisi; kliclk ivan'in ise sorgulamalari, asiligi, ay-
kirithgi ile donem Rusya'sinin maruz kaldigi adeta ete kemige bdrunmus
bir yeni kusak temsilcisi oldugu idrak ediliyor. Bir baska esikten atlayarak
okunursa filmde; annenin toprak, babanin su, Andrey'in hava ve ivan'in
ates elementlerinden surete burinmus oldugu da goérultyor.

ijskandinav ve Rus sinemasina 6zgu olan gérintl yonetmenliginde, sik-
ca kullanilan kuzey isiklari soguk tonlari ve pesi sira htiznu getirmesine
karsin; Zvyagintsev karsimizda buruk bir hikaye anlaticisindan ¢ok, tarih-
sel tekkerrur niteligindeki meseleyi islemeyi niyaz eden bir usta durusu
ile oturuyor. Film kapanis sahnesinde, eve donen iki cocugun yalnizca
eve donmedigini, ana rahmine olan donuslerini, hUkmu kalkmis olan eril
bir katiligi geride birakip topragin bagrina kosuslarini ve hep birtakim
donug'leri anlatiyor.

Dil ve Edebiyat, Mayis 2023
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