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Sunuş

2021-2022 eğitim-öğretim yılında üniversitemiz Kütüphane ve Dokü-
mantasyon Daire Başkanlığı bünyesinde başlattığımız Yazarlık Atölyesi 
faaliyetlerine, 2023-2024 eğitim-öğretim yılında da devam ettik. Haftalık 
periyotla gerçekleştirdiğimiz Yazarlık Atölyesine önceki yıllardan devam 
edenlerin yanı sıra yeni öğrencilerimiz de dahil olmaya devam etti, bu  
yıl da üniversitemizdeki edebiyat potansiyelinin kıymetli verimlere dö-
nüşmesinin mutluluğunu  yaşadık. Geçen yıllarda olduğu gibi bu yıl da 
atölyedeki birçok arkadaşımızın metinleri Türkiye Dil ve Edebiyat Derne-
ği bünyesinde çıkan Dil ve Edebiyat, Olağan Şiir ve Olağan Hikaye gibi 
ulusal edebiyat dergilerinde yayımlandı. Birçok şair-yazar öğrencimizin 
önemli dergilerinde belirginlik kazandığını, ilgiyle izlendiğini görüyor ve 
öğrencilerimizin başarılarının hayatın her alanında daim olmasını diliyo-
ruz. 

Aykut Nasip Kelebek*

* İstanbul Medeniyet Üniversitesi Dr. Öğr. Görevlisi
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Sena Yığcı

GÜLEN GÖZLERİNE RİM..

Biz mavi bir denizdeyiz Rim, sizin denizleriniz kandan

bilmeyiz, uzak bir diyarda bir şehir yatıyor vurulmuş ortasından

acıların gölgesinde sızlanmak düşmüş bizim payımıza

vurulmamışız

dört yanımız kan oysa 

                                           dört yanımız kan

Gülen gözlerini kapattığında Rim

gözlerin bir füze olup aştı demir kubbeyi ve düştü

                                                                               çağa bir bomba gibi 

sen söyle ne yanından tutalım aramızdaki tel örgüleri

ne yanından tankları, silahları 

çarkları kanla dönüp duran katil dişlileri

sen bir ruhun ruhuydun Rim, bir gün son kez kucakladı seni 

bizim kucaklarımız seni sarmaya yetmedi 

                                                                               Yetmez!

uzanamayız, elimiz kolumuz sana uzak

biz dört yanı kandan denizlerimizde hür ve sessiz

                                                                           yaşamayı biliriz ancak

sana gelince dilsiziz, sağırız 

işte tam da bu yüzden yüzlerimizden okunuyor utanç 

ve düpedüz ortada yalnızlığımız 

senin gülen gözlerin Rim! Kapalı 

benim gözbebeklerim neden büyüyüp küçülüyor hala 

bir zamanlar gülen gözlerine dünyanın bütün ışıkları kapalı 

Rim, sen daha dur!

üşüyen ruhlarımızı ısıtır yanan şehirleriniz

                                                                     daha dur 

6 Medeniyet'te Edebiyat (2023)
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çivisi değil yüreği de sökülür dünyanın

dökülür çocuklar biner biner camlardan

kapılar kapanır yüzlerine kalırlar bir ayazda sapasağlam

Rim, daha dur 

dünyanın 

ışığı da kesilir suyu da toprağı da tükenir canı da 

siz çeperlerine çarptıkça

Ufala ufala 

                     Yiter koca dünya 

                                                    Daha dur. 

Rim! 

Sen bir ruhun ruhuydun

Saramadık!

Harlanan bu ateşte

Gün gelir biz de yanarız 

Daha dur. 

Olağan Şiir, 38. Sayı
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Emre Aslan
DALKAVUKLAR GERİLİNCE

Bizler aydınlık sabahlara koşuyorduk günün birinde

Hatta aynı topraktan birer yudum su içiyorduk

Bizlere bir hâl oldu karanlıklar serilince

Kimyamız değişmiş olmalı besbelli

Elem tohumları serpilmiş ve de meyve vermekte 

Hepimiz tasımızı, tarağımızı toplamış olacağız ki

Ebreheler yeniden açık alana fırlamış

Bizler, kızıllığa doğru yol almışız şimdiden

Körlük hastalığı vasıl olmuş her birimize

Dalkavuklar gerilince

Aylardır yeriyorum bitkisel hayatta bedenimizi

Ben karanlıkları görüyorum aydınlığı değil

-Evet, kör değilim-

Güz geldi buruk bir bayram sabahında

Olgunlaşıverdi çiçek taneleri bile

Meyveleri, acı bir katrana gebe

Yeryüzü, aşkın yüzü oluncaya dek! Demişti biri

Ne kutlu, bu zafere inatla bir meşale yakmak,

Bakir bir ormana baltayla girmek,

Ve de sağıvermek ölmek üzere bir hayvanı,

Tarumar bir şehri yeniden ayağa dikmek

Ben buradayım, demek yerin dibinden

-Ölmek değil, yaşamak ümittir gelecekten-

 Sabahlar, geceler ardında dolaşır

  Sokak lambaları yanar âmâ sarhoşlara

  Fukaraların üstüne topraklar bulaşır

  Kaldırımlar bezenir keskin bir sarkaca

Günceler yazılır boylu boyunca

Ebabiller yan durmuş kanatsız

8 Medeniyet'te Edebiyat (2023)
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Korkunç bir pus düşmüşken şehir etrafına

Can alır bunca sis ve kar, ilerlemekte, sinsi bir tarumar

  Bir isyana gebedir incir ağaçları

                       Tatlı bir esinti verir bugünlerde gönlümüze

Çincem yok, anlamam, -aşamam kıraçları-

                       Her akşamı eğlencedir körlüğümüze

Güz bitti, önümüz karanlık ve aydınlık 

-İki yol var bizim güzümüzde- yeniden başlayacak

Çeperleri boyunca Serhenkler gelecek

İnadıyla bitecek elemler

Dalkavuklar gerilince

Olağan Şiir, 38. Sayı 
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İlknur ORAL
Beni Haydar’a Sorun

beni haydar’a sorun
bir adın yok oluşuysa sorun
bırakın bu kadarı kâfi
bu dünya elbet fâni

peki,
gönül bu yerde acı çekmeyi mi umar

orada hüküm sürüyorken, güçlü güçsüzü kovalıyorken ve
kovuluyorken çocuklar bahçelerden
benziyorum bir ele, güneşe muhtaç fesleğene
o günlerden kalma bir pazar gibi sıkılıyor canım
pençelerinde güneşten kalma renkleri görüyor ve
sesindeki kudreti duyuyorum kuşluk vakti anılmışken tarafından adım

anne,
gönül seçemediğini değiştirmeyi mi umar

kiminle yüzleşemediyse, kimden hesap soramadıysa hepsi hatırında
bak, intikam dedikleri bundan öte
geçip gittiğinde bu öfke
bu, ona mücadelesinden kalma bir armağan
bin parçada, bin çıt sesi ve yüz varsa bir o kadar kan
zamana esir olmaktan kurtulduğunda
yürüyecek yollarda kaybolmak istercesine
şükredecek soluk soluğa da olsa aldığı her nefese

beklemek de insanlık hâli
bekliyor herkes sorulacak suali
nedir diye soracaklarsa sana adın
dur ve düşün
bir şahidi olmalı kurduğun düşün

bir adın yok oluşuysa sorun
beni ona sorun

Olağan Şiir, 38. Sayı
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ARZU CEYLAN

DÜN GİBİ HATIRIMDA

O zamanlar insanlar zıddını aramakla meşguldü. Geceden dinlenmiş be-
denleri sabahın loş karanlığında sırf sofrasına bir tas çorba koyabilmek 
için yola düşer, akşamın kör karanlığına kadar çalışır, yorulurdu. İnsanla-
rın kimi elinde kazmasıyla, kimi o kadar yol tepmekten ha bozuldu bo-
zulacak minibüsüyle, kimi kantarı, terazisiyle, kimiyse kitabı -kalemiyle 
ve tabii saymakla bitmeyen daha niceleriyle durmadan gider gelirdi. Bu 
gidip gelmemeler sanki Tanrının bir buyruğu gibi sürerdi. İşte böylesine 
elzem, değerli ve kutsal bu gidip gelmelerin birinde karanlığın içinden 
adeta kaçarcasına, karanlığı yırtarcasına sıyrılıp geçiyordu Demirci Yusuf 
Usta. Demir dövmekten, sana bana ağır gelen o demir kapıları kaldır-
maktan beli hafif kambur, boynu yere eğik yürüse de hızından bir şey 
kaybetmemiş olan yaşlı adam, atik adımlarla hemen işyerine varabilmek 
için uğraşıyordu. Bu kadar hızlı yürümesinin nedenlerinden biri, insanın 
içine kadar işleyen, eldivensiz parmakları donduran hatta ellerinin üstü-
nü çatlatan ayazdı. Yol boyu yürürken “Başladı yine bu soğuk günler, ha-
yır kar, olmadı yağmur yağsa bu ayaz kesilecek ama işte… Güneş desen 
işine gelince görünüp işine gelince de kayboluyor. Ellerim, dudaklarım, 
çatlamadık bir yerim kalmadı. Eski gençliğim de yok ki artık” diyordu. 
Gençliğinde herkesin imrenerek baktığı Demirci Yusuf Usta; şimdilerde 
yorgun ve yaşlı olsa da heybetini olduğu gibi korumuştu. Gölgesi 
bir çınar ağacı kadar genişti. Köyün eli ayağı gibi olan bu yaşlı 
adam nerede kendisine ihtiyaç duyan birini görse koşa koşa 
yanına gider, elinden bir şey gelmese dahi iri yarı görüntü-
süyle yanındakilere güven verirdi. Yusuf Usta üzerindeki 
kalınca cekete hepten sarılmış yoluna devam ederken 
çok da uzakta olmayan atölyesi görünür olmuştu. De-
rin bir nefes alıp dizlerine yavaşça vurdu. “Bugün de 
kara göründü.” dedi ve kendinin bile zor duyacağı 
şekilde kahkaha attı. Yolu kısaltmak için girdiği pati-
ka yoldan toprak yola çıktığında kuru otların çıtırda-
yan sesleri duyulmaz olmuştu. Yazdan kalma otlar 
ayazın ve soğuğun etkisiyle kemik kadar sert bir 
hal almış, üzerine basıldığında da kırılarak sesler 
çıkarıyordu. Her adımda duyulan ses insana ne 
huzur ne de korku veriyordu. Bu iki duygunun 
tam ortası denebilecek, garip bir duygu uyan-
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dırıyordu o kadar. Yusuf Usta, patika yolun ardından girdiği toprak yolda 
da gideceği kadar yol gittikten sonra nihayet emektar demirci atölyesine 
varabilmişti. Taştan örülmüş, üzeri düz damla örtülü atölye tek göz oda-
dan ibaretti. İçerisi her daim karanlık olduğundan tavanında da küçük 
basit bir lambayla aydınlanıyordu. Yusuf ustaya babasından kalmış, taş 
örgüyle örülmüş emektar atölye zamanın tozunu her noktasında, her 
zerresinde taşıyordu. Ha yıkıldı ha yıkılacak demir atölyesinin önüne gel-
diğinde üzeri oymalı demirden yapılmış kapısının önünde usulca eğildi, 
yerde küçük bir odun parçasının altına koyduğu koca anahtarı çıkarıp ka-
pının oyuğuna taktı. Derin gıcırtılar içinde kapı açılıverdi. İçeride ve çev-
rede kimsenin olmamasının verdiği cesaretle kendi kendine konuşmaya 
başlayan demirci: “Hey gidi günler hey, bunca geçen zamanda kim bilir 
kaç defa bu kapıyı açıp kapattım, kaç kişiye sayısız kapı, pencere, daha 
envai çeşit demirden eşya yaptım. Yıllar sormuyor bile geçip giderken, 
her gün gelip aynı kapıdan girip çıkıyoruz o kadar.” dedi. Yusuf Usta, yıl-
ların sıradanlığına hayıflanırken bir yandan da demir ocağını yakmakla 
uğraşıyordu. Elleri yıkamakla dahi zor geçen isin ve kömürün içinde bo-
calanırken o, yaptığı işten memnun, bir ocağın başına bir körüğün başı-
na koşturuyordu. İçinden de “Bugünün ilk müşterisi kim olacak acaba.” 
diye geçiriyordu. Aslına bakılacak olursa; elinde bitmeyi bekleyen ağır 
işler olsa da bir selam verecek olanın derdindeydi Yusuf Usta. Ne de olsa 
sabahın ilk selamı ilk bereketi demekti. 

Yusuf Usta işlerine gömülmüş hararetle çalışırken atölyenin demir kapı-
sından içeriye tok bir ses yayıldı. Kafasını işinden kaldırıp hafif yana çevi-
ren demirci ilk olarak, atölyenin zeminine düşmüş olan uzunca bir erkek 
gölgesi gördü. Ardından bakışlarını daha da yukarı kaldırınca gelenin en 
küçük kardeşi Hüseyin olduğunu anladı. Köyde bakkalı olan Hüseyin, her 
gün eline geçen ilk fırsatta abisini ziyarete gelir, hal hatır sorardı. Bak-
kalından çıkınca demirci atölyesi yürüme mesafesinde olsa da işler se-
bebiyle rahat rahat oturamaz, bir selam verir, kaçarcasına hızlı adımlarla 
gerisin geri dönerdi. Demirci Yusuf, ayaküstü kardeşini uğurlarken “Bun-
dan gayrısı pek mühim değil, iyi olduğunu biliyorum ya. Haydi, kal sağ-
lıcakla.” derdi. Yalnız bugün diğer günlerden farklıydı, Hüseyin, atölyede 
şaşılacak kadar uzun durdu, hatta kardeşler oturup iki lafın belini bile kır-
maya başlamıştı. Hüseyin ev ahalisinin sıhhatinden, çocukların okulun-
dan bahsettikten sonra lafı kapı komşuları olan Hafız’a getirdi. Yusuf’un 
gözünde Hafız, yapayalnız, tek başına yaşadığı evinde ölümü bekleyen 
zavallı biri gibiydi hep. Çocukları yüzünden yüzü gülmemiş bu yaşlıca 
adam köylüyle de sık sık kavga eder, türlü bahanelerle insanları kendine 
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küstürürdü. Yusuf, bu yüzden Hafız’ı pek sevmez, oldu olası ona mesafeli 
dururdu. Çoğu zaman isminin geçtiği sohbetleri bile dinlemez, müm-
künse de bulunduğu ortamdan ayrılmaya çalışırdı. Şimdi de Hüseyin’in 
anlattıkları ilgisini çekmiyor ama kardeşini de kırmamak için iştahsızca, 
dinlermiş gibi yapıyordu.

“İki gün önce Hafız’ın torunu gelmiş, bir ay kadar köyde kalacakmış. Ana-
sı babası ayrılmış zaar, ondan gelmiş. Hayırsız çıktı bunun oğlanları da. 
Gül gibi adam çocukları yüzünden kafayı yedi gitti. Önce tam bir Allah 
adamıydı, e tabi boşuna Hafız demediler ya. Melek gibi adamdı ama şim-
di çok farklı. Yazık çocuk ortada kalmasa bari. Yok yok gıcık mıcık ama 
Hafız torununu ortada bırakmaz. Öyle değil mi abi?” Tüm konuşmalar 
Yusuf’un bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu, yine de bir cevap ver-
me gereği duyarak, “Ne diyelim? Hayırlısı olsun, her şey olacağına varır.” 
dedi. Hüseyin aldığı sönük cevaptan mutsuz, kolundaki saate baktı, za-
manın epey ilerlediğini fark edip hemen ayağa kalktı. Abisiyle vedalaşıp 
çıktı. Yusuf kardeşini uğurladıktan sonra kendisini bekleyen işlere tekrar 
koyuldu. Akşama doğru işlerini kolaylayan yaşlı demirci küçük atölye-
sinden çıkıp kapının önündeki sandalyeye oturdu. Üzerinde yine sabah 
giydiği kalınca ceketi vardı. Sandalyede oturduğu süre zarfında derin dü-
şüncelerin içinde kaybolduğunu fark edince artık eve gitmesi gerektiği-
ni anladı. Dinlenip sabah erkenden geri gelmesi gerekiyordu, belli ki bu 
gidip gelmeler ömür boyu sürecekti. Ayağa kalktı, eline de sahiplerine 
teslim edilmeyi bekleyen iki kazmayı ve bir küreği de alıp yola düştü.

Güneş tepelerin ardında kaybolmuştu.

***

Rüzgâr, çocuğun okuduğu sayfaları, daha kitabın diye-
ceği bitmeden çeviriyordu. Yol kenarındaki yüksekçe 
ağaca tırmanmış, eline de eskice bir kitap almış olan 
çocuğun aklı o kadar uzaklardaydı ki rüzgârın rast-
gele kitabının sayfalarını çeviriyor olması umurunda 
değildi. Hatta hoşuna bile gidiyordu. Kâmil, sabahın 
ayazında evden çıkmış, kısa süre etrafta dolandık-
tan sonra bu ağacı gözüne kestirip tepesine tırma-
nıvermişti. Akşama kadar kalacağı mekân bura-
sı olacaktı. Köye geldiğinden beri ağzını bıçak 
açmayan çocuğun iki-üç gündür tek arkadaşı 
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kendi gibi yalnız, mevsim gereği de yapraklarını bir bir rüzgâra emanet 
etmiş olan bu ceviz ağacıydı. Yaşına göre uzun boylu, gelişkin, pek sağlıklı 
görünen çocuğu belli ki huzursuz eden bir şey vardı. Öyle ki, çocuğun 
içinde kömürü küle dönmemiş bir öfke vardı. Ateş yerini usulca kömüre 
bırakmış olsa da küle dönecek vakit bulamamıştı. Ufak bir rüzgâr her şeyi 
en başına döndürebilirdi. Öfkesinin geçmesi için belki de yalnız kalmak, 
düşünmek gerekti. Kamil en doğru olanı yapıyordu. Anne ve babasının 
son zamanlarda yaşadıkları onu yıpratmış olsa da çocuk aklıyla yapabile-
ceklerinin en iyisi buydu.

Çocuk, ağacın tepesine kuş misali kurulmuş, kendince derin düşüncele-
rin içinde bocalanırken, elinde isimlerini tam olarak bilmediği, yalnız tarla 
işlerinde kullanıldığı aşikâr olan aletleri omuzlamış az ilerisinden geçen 
yaşlı adamı gördü. İki gün evvel yine bu ağacın tepesine tünemiş etrafı 
incelerken önünden geçen, kamburu çıkmış bu yaşlı adam çocuğun dik-
katini çekmiş, kafasında yaşlı adam hakkında türlü senaryolar kurmuştu. 
Şimdi tarihin tekerrür etmesi gibi birbirinin aynı anlar tekerrür ediyordu. 
Yaşlı adam, iki gün önceki gibi elinde kazma ve küreklerle bir an evvel 
varacağı yere yetişebilmenin telaşı içerisindeydi. Çocuk, macera bulmuş 
olmanın verdiği sevinçle adama görünmeden ağaçtan indi, ağır adım-
larla Demirci Yusuf’un peşine düştü. Belli ki hiç tanımasa da bu adama 
kendini yakın hissetmişti. Sanki ruhları yıllar öncesinden tanış olmuş iki 
ahbap gibiydi.

Çocuk, hevesle adamı takip etmek için yola koyulmuşsa da kuru ot par-
çaları izini hemen ele verdi. Demirci Yusuf, çıtırdayan ot parçalarının sesi-
ni duyduğunda arkasına dönüp baktı ve yarım ağız gülümseyerek; “Söyle 
bakalım genç oğlan adın ne senin? Yalnız başına ne işin var burada? Kim-
lerdensin? Nereye gidersin?” dedi. Adeta çocuğu soru yağmuruna tut-
muştu. Çocuk mahcup; “Şey, amca adım Kâmil.” dedi. “Peki Kâmil, böyle 
ıssız bir yerde tek başına dolaşmana annen baban kızmayacak mı?” 

“Aslında dedemin yanında kalıyorum, o da pek bir şey demiyor.” 

“Kimmiş bakayım senin deden?”

“Dedem mi? Dedeemm, dedem Hafız Mehmet.” Yusuf, Hafız’ın adını du-
yunca önce yaka silkti, sonra çocuğa dönüp; “Hafız’ın köye gelen torunu 
sen misin bakayım?” dedi. “Evet” manasında kafasını sallayan Kâmil, eli-
ne geçen konuşma fırsatını değerlendirip “Amca ben de seninle gelebilir 
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miyim?” diye sordu. Yusuf şaşkın; “İyi ama nereye?” “Bilmem, ben de ge-
leyim işte.” “İyi, gel madem. Atölyede sana güzelce çay demlerim, sonra 
da vakitlice yolcu ederim. Oraya varınca mızmızlanma sakın.” Yusuf, bun-
ları söylerken çocuğa karşı hem acıma hem de merhamet hissediyordu. 
Hafız’ı sevmese de Kamil’in ne suçu vardı? Havanın kararmasına nereden 
baksan beş-altı saat olduğuna göre ikisi birlikte gidebilirlerdi. Kâmil ve 
Yusuf hiç beklemeden atölyeye doğru yola koyuldular.

Artık Kamil’in atölyeye yolculuğu, kaynağından fışkıran suyun karşı ko-
nulamaz gücü gibiydi. Dedesinin tüm azarlamalarına rağmen soluğu 
demirci atölyesinde alan Kâmil, gözünü hiç ayırmadan Yusuf Usta’yı 
izliyordu. Onu dinliyor, onunla çalışıyordu. Atölyedeki her şeyin tadı bir 
başkaydı. Hele ki atölyenin pencereye yakın bir köşesine kurulu sema-
verde demlenen çayın lezzeti hiçbir şeyde yoktu. Yusuf Usta demlenen 
çayı bardaklara doldurur, Kamil’e dönüp “Gel bakalım evlat, iç şundan 
bir bardak için ısınır.” derdi. Fakat Kamil’in içinin ısınması için Yusuf Us-
ta’nın bir bakışı yetiyordu. Çay tüm bunların bahanesiydi. Kâmil, çayın bir 
yudumuyla Yusuf ustanın gözlerinden yayılan sıcaklığı ta içlerine kadar 
sindiriyordu.

                                                                       ***

İnsanlar su gibi akıp gidiyorlardı, kimisi hayatlarımızdan, kimisi dünya-
dan. Ben Kâmil. Yıllar önce bir ağaç tepesinden demirci atölyesine 
düşen, sıcacık bakan, insanın içini ısıtan gözlerin, bir bardak ça-
yın müptelası olan Kâmil. Büyüsüne kapıldığım tüm bu güzel 
günlerin ardından hayatımı kökünden değiştiren olaylar ya-
şanmıştı. Ansızın köye gelen babam, acımasızca toprağın-
dan söktüğü bitkiyi, kendi gittiği yerde yetiştirmeye çalış-
tı. O gece yıldızlar birer birer kaydılar. Gökyüzü koca bir 
kara delik oluncaya kadar bu devam etti. Artık şehrin 
ışıltılı sokaklarındaydım. Ömrüm boyunca semada 
parlayan yıldızlara hasret kalacaktım. Üstüne üstlük 
Yusuf ustadan ve atölyesinden de çok uzakta ola-
caktım. 

Tüm mesafelere rağmen Yusuf ustayı, atölyesini ve 
sıcacık çayının tadını unutamazdım. Semaver-
deki çay demlendiğinde ustam, nasır tutmuş, 
kararmış ama içine düştüğü karanlıkta bile ışıl-
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damayı başaran elleriyle Acem işi çay tabaklarını usulca masaya dizer, 
üzerine de bardakları yerleştirirdi. Demir dövmekten kas tutmuş kolları 
öyle bir naiflikle çayı bardaklara doldururdu ki insan bunları yapanın aynı 
kişi olduğuna şaşırırdı. “Çayı böyle yavaşça indireceksin bardağa, köpürt-
meden.” deyişinde işin ehli bir tavır vardı. İşte böyle böyle Demirci Yusuf 
amcanın çay katışı bile insanın içini ısıtmayı başarırdı. Aradan yıllar geç-
miş olsa dahi Yusuf Usta’nın elinden içtiğim çayların tadı, Yusuf Ustanın 
bakışları, demir atölyesi, hepsi, hepsi dün gibi hatırımda… 

Kabul! Şimdi o günler çok uzakta. Aramızda nereden baksan 40 yıl beş 
ay kadar mesafe var. Aklımdaysa tek bir soru; “Hep mi uzun yola çıkardı 
insanın çocukluğu?”

Dil ve Edebiyat, 178. Sayı
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Sena YIĞCI
ÇERÇİ

Bütün gün şehrin üstünde dolandılar. Kim bilir kimin canına niyet... Kar-
galar fazla görünürse bir yerlerde birileri ölürmüş, öyle derdi annem. Şu 
adamı görüyor musun Asım? Eski püskü, kıymetsiz bir araba dolusu eş-
yayı sokağın başından bu yana taşıyor. Ona çerçi derler. Ama bak saat 
kaç olmuş, hâlâ hiçbir şey satamamış garip. 

***

Vakti dolmuş, hurda arabanın içine özensizce dizilmiş bir yığın eşyayla so-
kaktan geçen adam, yaşlı kadın dışında kimsenin gözüne ilişmiyor. Kadın 
pencereden, sokağı bitirene dek adamı izliyor. Adam geçerken yanından 
vızır vızır otomobiller işliyor. Adamın görüntüsü arada bir siliniyor, sonra 
yeniden belirginleşiyor. Adam geçerken, bir yerlerde yeni bir çağ başlı-
yor, bir yerlerde mevsimler yer değiştiriyor. Birileri seksen yaşına basıyor 
birileri kalan günlerini geriye doğru saymaya başlıyor. Adam geçerken 
kadının içinde çok eskimiş çok derin bir yer kanıyor. Yaşlı kadın pence-
reye iyice yaklaşıyor ve köşeyi dönmek üzere olan adama daha dikkatli 
bakıyor. Adam nihayet gözden kaybolduğunda ardından son bir çırpınış 
sedası yankılanıp dolaştığı sokaklara karışıyor:

-Çerçi geldi çerçiiii! 

***

Çerçi gitti, gök kapısı kapandı. Ben ilk kez küçükken gör-
müştüm göğün kapısını. Soğuğun içimize işlediği bir 
kuşluk vakti Ayane dağının üstünde beliren, buluttan, 
aydınlık bir çemberdi. Açıldığı rızkın dağıtıldığı vakitti, 
babam öyle söylerdi. Gök kapısı açıldı mı yeryüzün-
de Allah’ın kefil olduğu rızıktan nasiplenmeyen tek 
bir mahluk kalmazdı. Sen hatırlamazsın, küçüktün 
Asım. Ben on beşimde ya vardım ya yoktum. O sa-
bah varımızı yoğumuzu bir eşeğin sırtına yükleyip 
yola vurmuştuk kendimizi. Ama akıl işi değildi yap-
tığımız. Öyle havada yola mı çıkılırmış! Kalaba-
lık aileydik biz, kaç kişiydik sahi? Hatırlıyorum, 
bereketli sofralarımız yoktu. Güldüğümüz za-
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manlar pek azdı. O zamanlar kıtlık vardı. Yalnız yemek içmek gelmesin 
aklına. Muhabbet de kıttı sevgi de. Yani biz yol boyu yalnız birkaç kela-
mın içinden çıktık desem yalan olmaz. Sahi nereye gidiyorduk Asım? 
Şu sıralar unutkanlık başladı hafiften. Ama bak senin adını hiç unutuyor 
muyum? Unutmam Asım, unutmam. Ne diyordum; yoldaydık, sessizdik... 
Artık sessizlik canıma tak etti Asım. O zamanlar tek kelime etsen sert bir 
bakış yerdin, tokattan beter olurdu, ardı gelmeden susardın. Ama şimdi 
konuşmak yasak değil ya bunca sessizlik neden?

Asım, biliyor musun senin için çıkmıştık yola. 

Anneme sormuştum nereye gittiğimizi, kasabaya demişti. Kardeşin iyi 
olacak, baban iş bulacak, biz bir gidelim Ali amcan her şeyi ayarlayacak 
demişti. Hatırlıyorum, bunları söylerken yüzü gölgeliydi. Ümitsizlik mi di-
yeyim korku mu... Tuhaf bir hali vardı. Hava aynı bugünkü gibi soğuktu. 
Ben, sen, annem, babam, diğerleri... İsimlerini hatırlayamıyorum, şu sıra-
lar unutkanlık başladı hafiften. Ama seni unutmadım Asım. İlahi, unutur 
muyum? Hemşire kız ilacımı getirmedi. Bu yaşımda ben bile unutmuyo-
rum ilacın saatini, ah zamane gençleri...  

Yola çıktığımızdan ne kadar sonra bilmiyorum, ayaklarımın iyice sızla-
dığını hatırlıyorum. Romatizma ağrılarım o ağrının yanında halt etmiş! 
Yalnız benim değil hepimizin ayakları ağrımış olacak ki bir aralık yol ke-
narında bir handa durduk. İçeriden cıvıl cıvıl kuş sesleri geliyordu Asım. 
Görsen nasıl şendiler. Görmeni çok isterdim ama sen hep uyuyordun. 
Kuşlar mavi, sarı, yeşil renkteydiler; kargalardan daha güzeldiler hem. 
Bizim köye çok karga dadanırdı hatırlıyorsun değil mi Asım? Senin kun-
dakta olduğun bir vakit cazgırın biri gelip muskanı almıştı koynundan. 
Annem o zamandan beridir derdi, kargalar fazla görünürse... Asım, sen 
neden hep uyudun yol boyu?
 
Ben küçüklüğümden beri sevmem yürümeyi. Ama bazı yollar vardı ki 
Asım, ağrıyı sızıyı dindirirdi. Sağlı sollu meşeler, sedirler, kavaklar, yemye-
şil ağaçlar, boy boy... Dar patikalar vardı hatırlıyorum. Biz öyle yollardan 
hep tek tek geçerdik, ma aile dizilirdik arka arkaya. En önde babam sonra 
annem, sırtında sen sonra ben, diğerleri... Hepsinin ismi hafızamda yok 
Asım ama hatırlayacağım bugün yarın, yakındır. Sen uyuyordun o vakit-
ler, annem seni sıkı sıkı kundağa sarmıştı. Muskanı karga aldı demiştim 
ya, demiş miydim? Sen daha ufakken cazgırın biri gelip koynundan mus-
kanı almıştı, hah işte o kundak... Böyle saatler belki günler devirdikten 
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sonra bir yere vardık sanıyorum. Ama gerisi hatırımda yok. Hatırlayamı-
yorum Asım, sen hatırlıyor musun? 

Bütün gün şehrin üstünde dolandılar. Kargalar diyorum yahu kargalar... 
Ah kim bilir kimin canına niyet... Uğursuz hayvanlardır, Allah affetsin. Şu 
sıralar hantal bir halim var, havadan mı dersin? Unutkanlık da başladı 
hafiften. Ayaklarım ağrıyor, elim kolum kalkmıyor. Bahçeler, bağlar dur-
duğu gibi duruyor. Çabucak toplamak lazım, yoksa vakti geçecek, ziyan 
olacak bütün mahsul... 

***

Yaşlı kadın, başucundaki kafeste hareketsiz yatmakta olan muhabbet 
kuşuna ağzının kenarıyla ninniler mırıldanıyor. 

- Anne

- ...

- Anne! 

- Salih, sen mi geldin? 

- Anneciğim, kuşun ölmüş, çok ağlamışsın, hemşire öyle söyledi. Neden 
üzüldün bu kadar, yeni bir tane alırız. Aynısını buluruz istersen hı?

Yaşlı kadın, buğulanmış gözlerini kafesten ayırıp karşısında du-
ran adama dikiyor. Gözlerindeki hayret yerini yeniden dalgın-
lığa bıraktığında kadın, pencereden dışarıya bakıyor. 

-Anne, bak böyle durmaz bu burada. Mikrop kaparsın. 
Alalım yenisini getireceğim sana söz.

Adam, kafesi yaşlı kadının yanından almaya yelteni-
yor. 

-Uyuyor yavrum, dokunma çocukcağıza! Dün ak-
şam çok konuştum, başını ağrıttım herhalde. Öğ-
lene kalmaz uyanır. 
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Adamın gözleri tıpkı kadınınkiler gibi dolu dolu oluyor. İkisinin gözleri, bir 
müddet aynı hizada kalakalıyor. Pencereden içeriye bayat bir gün ışığı 
sızıyor. Bu suskunluk dairesinde zaman öyle çok geçiyor ki şehrin gittikçe 
kalabalıklaşan sesi odayı çepeçevre sarıyor. 

-Çerçi geldi, çerçiii! 

Yaşlı kadın, duyduğu bu sesle aniden irkiliyor. Sandalyesinden kalkıp 
pencereye yaklaşıyor. 

- Şu çerçiyi görüyor musun Salih? Dünden beri gezinip duruyor. Ama hiç-
bir şey satamıyor. 

- ...

- Tabii eşyaları eski, çaputtan hallice. 

Yaşlı kadın, cümlelerinin sonunu bir mırıltıya dönüştürüp uzun uzun ken-
di içine konuşurken adam kafesteki ölü kuşu bir poşete koyuyor. Boş ka-
lan kafesin kapısını rüzgâr aralıyor. 

-Eşyanın vakti dolunca nasıl da düşüyor kıymetten. Çerçiyi görüyor mu-
sun Salih? Biz bir zamanlar peşinden koşardık. Şimdi o şehri dört dönü-
yor. Dünden beridir vakti dolmuş, kıymetsiz bir yığın eşyayı taşıyor. Bir 
gün bizi de götürecek bir yerimizden tutup. 

- Anne, sen ilaçlarını aldın mı? 

- Salih, Asım dayın ölmüş diyorlar doğru mu? 

Adam, sorularına herhangi bir karşılık alamayacağını anladığından artık 
konuşmuyor. Endişeli gözlerle; annesinin yüzünde taşıdığı sayısız kaygıyı 
izliyor. Yaşlı kadın, bir çerçi gibi, eskimiş kaygılarını aynı çizgiler üzerinde 
her gün yeniden taşıyor. Çizgiler, günden güne derinleşiyor. 

Dil ve Edebiyat, 178. Sayı
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CANSEV CİĞERİM

AYAKKABI

Otoyolun kenarında yerde duran, pek de eski gözükmeyen, markası yaz-
mayan ama kenarındaki üç tane çizgiden bir vakitler çok para verilip 
alındığı belli olan kırmızı spor ayakkabıyı almak için yavaşladı çöp ara-
bası. Genç ve daha dinamik olan çöpçü, araba daha durmadan atladı ve 
hemen alıp konteynere attı. “Keşke diğer eşi de olsaydı, güzel ayakkabıy-
mış.” diye geçirdi içinden. “Mehmet Abi yaaa bunları böyle nasıl düşürü-
yorlar anlamıyorum!” dedi daha yaşlı, tecrübeli ve artık eskiye nazaran 
daha yavaş hareket eden iş arkadaşına bakarak. 

Onlar aralarında bunları konuşurken Ender eve henüz varmamıştı. Fırı-
nın önündeki kuyrukta biraz beklemiş, sıcacık Bağdat simidi ve ekmek 
almıştı. Buhar yapıp yumuşamasınlar diye paketin ağzını açık bırakmıştı 
fırıncı. Bir elinde kıyafet, diğerinde fırın poşeti sallana sallana yürüdü. Po-
şetin açık kısmından eline doğru yükselen sıcaklık onu ısıtmaya yetmedi. 
Hava epey soğuktu. Aslında seviyordu soğuk havaları. İşini yapmasını ko-
laylaştırıyordu. Sıcak olunca daha zordu çalışmak. 

Eve vardığında zile basmadan kapıda durup biraz içeriden gelen sesleri 
dinledi. Beş yaşındaki küçük kızı Özge yine bir şey için ağlıyordu. Tam 
olarak anlayamadı neye ağladığını ama ondan birkaç yaş büyük olduğu 
için sık sık “sen benden küçüksün, sözümü dinleyeceksin” diyen bü-
yük kızının sesi de belli belirsiz geliyordu. Belli ki problem yine ikisi 
arasındaydı. O arada eşinin de sesi geldi: “Kızıım! Sus artık! Bak 
baban gelir şimdi. Zaten yoruluyor tüm gece, bir de sen yorma 
sesinle.” “Sen de üstüne gitme kardeşinin, küçük o daha!”

Karısı Zehra… Kimse onunla birlikte olmak istemezken 
işine rağmen onu seven, şefkatle sarılan, hayatı zevk-
le paylaşan, her sabah eve döndüğünde tüm geceyi 
unutturan, dünyadaki en güzel menemeni ve pilavı 
yapan, yıllardır hiç yüksünmeden her sabah kıyafet-
lerini yıkayan Zehra… Yüzündeki gülümseme ile zile 
bastı. Sabahın telaşıyla henüz taranmamış saçları, 
sürekli giyilmekten dizleri iz yapmış gri eşofmanı, 
biraz kilo aldığı için hafif dar gelen ama yine de 
giymeye devam ettiği pembe tişörtü, annesinden 
hatıra kaldığı için kulaklarından hiç çıkarmadı-
ğı güllü altın küpesi ve evlenirken takılan sekiz 
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bilezikten geri kalan kolundaki tek bilezikle kapıyı açtı Zehra. Biraz da 
erkeksi bir ses tonuyla “Hoş geldin.” dedi. 

Elindekileri uzatırken ayakkabılarını çıkardı Ender. Eve girince eşikte du-
rup kapının dışında duvara dayalı duran, çocuklar hızla kapatıp açtığı için 
kapak ayarı bozulmuş, aslında ilk alındığında rengi yeşilken şimdi soluk 
bir griye çalan ayakkabılığa koydu. “Zehraa yine dağılmış bunun içi, bir 
bakıver kızım şuna yaa!” diyerek kapadı kapıyı. O sırada karısı çoktan fırın 
poşetini mutfak kapısının koluna asmış, banyoya geçmişti. 

Hızlıca boşalttı kıyafetleri. Her sabah kocası gelince hiç aksatmadan yap-
tığı gibi önce kısa programa ayarladı ve sadece deterjan koydu. Ellerini 
üç kere yıkadıktan sonra kenar dantelini genç bir kızken ördüğü havluyla 
kuruladı. Banyodan çıkıp mutfağa geçerken Ender’e takıldı gözü. Hiçbir 
yere oturmadan ayakta bekliyor ve kızlarının birbirlerini şikâyet etmele-
rini dinliyordu. 

-Baba ablam bana dedi ki okula gidince tembel olacakmışım.

-Hayır baba öyle demedim. Böyle hep televizyon izlersen tembel olursun 
dedim.

-Ben şimdi ödevlerim olmadığı için böyle yapıyorum. Öğretmenim olun-
ca ödev verince böyle yapmam dimi baba?

-Ama şimdi de anaokulunda öğretmenin ödev veriyor sen onları da yap-
mıyorsun. Çalışkan olsan ödevlerini akşam bitirmiş olurdun.

-Ama ödevimde babanıza sorun diyordu. Babam yok ki akşamları. Baba 
sen neden hep gece çalışıyorsun? Keşke Melis’in babası gibi gündüz ça-
lışsan akşamları bizimle olsan. O zaman ödevlerimi de akşamdan yapar-
dım.

Ender susarken Zehra kızlara dönüp “Rahat bırakın adamı. Yorgun argın 
bir de sizinle mi uğraşsın.” diyerek ortamın gerginliğini azaltmaya çalıştı 
fakat gergin ses tonuyla bunu yapması pek de mümkün değildi. O sı-
rada Ender banyoya girdi, duşunu aldı, temiz kıyafetlerini giydi ve hazır 
olan kahvaltı masasına oturdu. Yemek boyunca Özge konuştu ve tüm 
aile dinledi. Bir ara küçük kızın sesine dışardan bir erkek sesi eşlik etti. 
Apartmanın önünde durmuş cep telefonuyla konuşuyordu. 

-Abi hepimizin gideceği yer orası. Önemli olan bu dünyada nasıl yaşadı-
ğımız. Benim alnım ak Allah’a şükür. Kimsenin hakkını yemedim, kimse-
ye yan gözle bakmadım. Yapanlar düşünsün.



23
23Medeniyet'te Edebiyat (2023)

O sırada Ender de adamı düşündü. Bir gece sabaha karşı cesedini topla-
yabilme ihtimalini. İşi buydu Ender’in. Ceset toplamak. Tüm şehir uyku-
dayken, öldürülüp şehrin bir köşesine bırakılan cesetleri önce polis savcı 
görür, sonra onlar derler toplar götürürdü. Kimisini adli tıbba, kimisini 
direkt morga. Ellerine, yüzüne, elbiselerine ceset torbası kokusu sinmişti. 
Zehra yıkar dururdu kıyafetlerini ama çıkmazdı. Ahh Zehra..

Yıllar içinde ölüleri düşünmez olmuştu Ender. Poşete konulan ekmek-
ten simitten farksızlardı. Gözleri açık olurdu bazısının. O zaman üzülür-
dü. Geride ne bıraktılar acaba diyerek. Yine de en çok hamile kadınlara 
üzülürdü. Bir keresinde sanki bebeğin kalp atışını duymuş gibi olmuştu 
da savcı “saçmalamayın” demişti. İçinden usulca tüm ölülere bir Fatiha 
okudu. Bütün insanlık adına vazifesini yerine getirmiş gibi bir hisle kızına 
cevap verdi:

-Hayır, yumurta bitmeden çikolatalı ekmek yiyemezsin. 

Babaları son çayını içerken kızlar okul için hazırlanmışlardı bile. Zehra 
yine ne güzel örmüştü ikisinin de saçını. Gençliğinde onun da saçlarını 
Ender örerdi. Karısının pek ağarmamış ama dökülmekten azalmış saçla-
rına sevgiyle baktı. 

-Kızları bıraktıktan sonra Süheyla’ya kahveye uğrayacağım. Uyanınca ara 
gelirim, diyerek kızlarla beraber evden çıktı Zehra. Bardağı tezgâha bı-
rakıp karısının yokluğundan istifade ellerini mutfak lavabosunda yıkadı 
Ender. Evde olsa kavga sebebiydi. Sanki ne vardıysa ellerinde! 

Kendisi yatsın diye yatağın cam tarafında yorgan açık bırakıl-
mış, geri kalan kısmı güzelce toparlanmıştı. Usulca yatağa 
girdi. Tonlarca kilo ağırlığındaki başını mavi çiçekli yastığa 
bıraktı. En son taşıdığı cesedi düşündü. Belli ki kendisi yaş-
larda bir adamdı. Çocukları var mıydı acaba? Boğazında-
ki kesik geldi gözünün önüne. Bir de ayakları. Tek ayak-
kabısı yoktu. Etrafa biraz bakınmış ama görememişti. 
O sırada biri alıp götürdü mü acaba diye düşünmüş 
ama sonra işine dönmüştü. Zaten ölülerin ayakkabı-
larını kim giyerdi ki!

Dil ve Edebiyat, 179. Sayı
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İlknur ORAL 

ferini kaybeden yolcu

Eski ferini kaybeden bir yolcunun serzenişlerini duyan diğer yolcular 
kendi aralarında söylenmeye başladılar. Bu uğultular arasında, ses dal-
galarının kıyılara sürükleyip ileri geri götürdükleriyle diğer feri de ulaşıla-
mayacak kadar uzağa giden yolcu; şoföre yaklaştı ve en yakın durağa ne 
kadar kaldığını sordu. Yarım saat kadar vardı. Ferlerini tek tek kaybeden 
yolcu kafasındaki sesleri, ellerindeki tırnak izleri, aklının birbirine dolaş-
mış karman çorman ipleriyle birlikte birden koridorun ortasında durdu. 
Tüm yolcuların kaybolmamış ferli gözleri üzerindeydi. Bu yolculuk bir 
gece yolculuğuydu. Gitmek zorunda olduğu yere anca bu saate bilet bu-
labilmişti. Bu yetmiyormuş gibi bir de yarın sabah onu yığınla zorunluluk 
karşılayacaktı. Ne yazık, sabahlar kayıplarını belli etmeyen beyaz örtüler-
di. Ama şimdi, her şeyi altüst eden bu gece yolculuğu çoktan başlamıştı. 
Gece tüm ağırlığıyla, karalığıyla üzerine çöktükçe çöküyordu. Gözlerini 
üzerine diken diğer yolcuların ferleri, yol üzerindeki tüm arabaların farları 
sanki bir inat uğruna gözlerinin içine bakıyordu. Bak, nasıl da kayboldu 
eski ferlerin diye savuruyorlardı kirli kahkahalarını suratına. Gitmek, zaten 
zordu. Ama hiç gecelerdeki, bu geceki, kadar zor olmamıştı. Yerine geçti. 
Sabah yolculuğuna bilet bırakmayan tüm insanları, gece yolculuğunda 
kendisine söylenen ve ferli gözleriyle ona acıyan diğer yolcuları, farlarını 
üzerine doğrultan arabaları, bir sonraki durağa kalan yarım saati, şoförü, 
muavini, en çok da feri kaybolmuş gözlerini suçlayarak kapadı onları. Ye-
teri kadardı rezil olduğu. Kapadığı gözlerinden birer birer akmaya başla-
yan gözyaşlarının soğuğu eklendi gecenin ayazına o anda. Yanındakine, 
otobüsteki diğerlerine aldırmadan…

Bazen insanların ışıkları kaybolur ve insanlar onları bir daha bulamaya-
caklarını zanneder. Kendi aydınlığını tekrar yaratmakta olduğunun far-
kında olmadan geçirdi yarım saati. Otobüs en yakın durağa varmış ve 
yarım saatlik dinlenme molası verilmişti. Ferini kaybeden yolcu, bir baş-
kası daha durumunu anlamasın diye otobüsten inmedi. Ondan kalanı 
ihtiyaçlarını görmek, varlıklarını sergilemek için gecenin kucağındalardı. 
Beklediği an buydu, en azından şu an yalnızdı. Ve yarım saat boyunca 
kimse fersiz gözlerine dikmeyecekti dünya hırsından parlayan gözlerini. 
Ağlamaları katıldıkça katıldı bu yarım saatte, kendine gelmeye çalıştık-
ça boğazına yerleşmiş, yarasız bir ele sarılmaya çalıştı elleri. Hiçbir el bu 
kadar yakın ve bir o kadar da uzak değildi. Sabah bir türlü olmak bilmi-
yordu. Olsa da başka dertti, yarın sabah onu karşılayacak olan yığınla zo-
runluluk vardı. Yavaş yavaş toparlanan insan müsveddelerine gözleri hafif 
açık hafif kapalı şekilde baktı. Sonra gözlerini, yine yeniden sıkıca kapadı. 
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Yolcular yarım saat önceki olaylar yaşanmamış gibi döndükleri molanın 
ardından uyuyakalmıştı. Çünkü yemiş ve içmişlerdi. Böyle yaşanırdı ya bu 
dünya.

Diğerlerinin uyuduğu bu an, onun için gözlerini açabilme fırsatı demek-
ti. Şoförden ve muavinden çok uzakta, en arka koltuktan bir öncekinde, 
içinde uykuya yeni dalan diğerlerine yakalanma korkusundan kaçarak 
cama döndü yorgun suratını. Şimdi onun için iyice kaybolma vaktiydi. 
Ne gözleri ne elleri orada değildi. Gözleri aynanın karşısına dikilmiş, yıl-
dızlarını arıyordu. Elleri yıldızları saklıyordu. Kendi organları bile çatışma 
içindeydi. Ve bir arayış hep onunlaydı. Bir arayış ve hiç bulamayış. Arayışın 
başladığı zaman dün gibi aklının bir köşesinde tahtını koruyor, hükmünü 
ve tarlasını sürüyordu. Kendisini kaybettiği günden beri…

Ardı arkası kesilmeyen kayıpları ve onları sığdırabileceği ne elleri ne 
avuçları. Geceleri yıldızlar, ay ve araba farları, şehirler, diğerlerinin gözleri; 
gündüzleri güneş sergiliyordu ışığını yeryüzüne. Kendi ışığını yaratmayı 
farkında olmadan da öğrenmeye başladığı o yolculuk gecesinden beri; 
kendi güzelliğinin kıymetini biliyor, kimseye inanmıyor ve annesinin sö-
zünden çıkmıyordu. Gündüzler, geceler, ferler gelip geçiyordu.

Terminalin kirli ve pis aynasında denk geldiği o solgun ve soluk yüzüne, 
feri kaybolmuş gözlerine ve kafasındaki sislere uzun uzun baktıktan ve 
yüzünü yıkadıktan sonra akşamın karanlığına kalmama telaşıyla bekle-
yen yığınca iş güç için tuvaletten çıktı, derin bir nefes alıp çıkışa doğru 
yürümeye başladı. Hava şansına, bulutluydu. Bulutlar güneşi ardına 
almış ve onu güneşin gövde gösterisinden koruyorlardı. Tüm bu 
düşünceleri geceye öteleyerek ve diğerleri gibi davranarak yü-
rümeye devam etti.

Dil ve Edebiyat, 180. Sayı
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Damla EYÜPOĞLU

Saat Sonatı

Larghetto.

Öfkeli bir gümbürdemeden sonra karanlık odanın içi gündüz vakti gibi 
aydınlandı. Cam kenarındaki duvara yaslanmış yatakta uzanan iki kızı 
karanlıklardan çıkarıp görünür kıldı. Hâlâ nemli olan saçlarının uçlarında 
belirmeye başlayan buklelere parmağını dolayıp, çekiştirip, buklenin bir 
lastik gibi uzayıp düzleşmesini sağladıktan sonra aniden parmağını çe-
kerek eski dolambaçlı vaziyetine kavuşmasını izleyip duran kız, miskin bir 
kedi gibi gerindi. 

Yatağa yasladığı dirseğinden kuvvet alarak kafasını kaldırdı, arkadaşı 
gözlerini şimşeklerin aydınlattığı nesnelerde gezdiriyordu. Doğayla basit 
bir oyuna tutuşmuştu. Odada yankılanmakta olan Tartini’nin “sol minör 
keman sonatı”nın keskin nota sıçrayışları onlara katılıyordu. 

Işık, püskülleri birbirine dolanmış halının sağ üst köşesinde. Işık, kitaplı-
ğın son üç rafında. Işık, son birkaç aydır ardında ne gizlendiğini çözeme-
diği gözlerde. Şeytan melankolik, Tanrı’ya küskün.

Oynadığı oyundan sıkılmış olacak ki yattığı yerden doğruldu ve kendisini 
izlemekte olan arkadaşının yanağından bir makas aldı. “Kalk hadi”, dedi. 
“Sıkıldım.”

Kalktı. O da sıkılmıştı. Sıkılıyordu da. Uzun zamandır ne olduğunu bir tür-
lü anlayamadığı, nereden çıktığını, zihninin hangi dehlizlerinden kayarak 
önüne geçip dikildiğini bilmediği bir can sıkıntısı –bir akıl sıkıntısı- gün-
lerini zehir etmeye başlamıştı. Bir oyun oynamayı teklif etti. Elektrikler 
gelene kadar yapabilecekleri şeyler sınırlıydı.

Doğruluk mu cesaret mi, dünyanın en basit, en tahmin edilebilir oyu-
nu olabilirdi şüphesiz. Gençlik buluşmalarının eğlence başkentiydi evet, 
ama doğru strateji ile doğru hamle yapılırsa bir katile suçunu itiraf et-
tiren ölümcül bir silaha dönüşebilirdi. O yüzden şimdi, aralarındaki on 
yıllık arkadaşlık bugüne kadar yaşadıkları en şiddetli ama hakkında asla 
konuşulmayan sessiz bir türbülansa girmişken, çekilecek silah belliydi. 
Yarısından fazlası kurumuş saçlar bir düello teklif etti, daima takip ede-
cek bir şeyler arayan gözler kabul etti. Oyun başladı.

“Doğruluk mu cesaret mi?”



27
27Medeniyet'te Edebiyat (2023)

“Doğruluk.”

“Geçen cumartesi neredeydin?”

“Irmak’la buluştum, oturduk öyle.”

“Anladım.”

“Doğruluk mu cesaret mi?”

“Doğruluk.”

“Neden sordun?”

Karanlıktaki gözleri, savananın uzun otları arasından bakışları birbirlerine 
kenetlenen av ve avcı gibi, beyazları parlaya parlaya, irisleri bir küçülüp 
bir genişleyerek bakmaktaydı. Şimşek çaktı, yüzler aydınlandı.

“Hiç” dedi, “öylesine sordum. Merak ettim.” Biraz duraksadı, konuşmayı 
burada bırakacaktı aslında, belki bıraksa daha iyi olurdu, ama yapamadı. 
“Ben mi yanlış hatırlıyorum acaba ama sanki o gün için plan yapmıştık. 
Biz, ikimiz. O yüzden biraz şaşırdım. Olabilir tabii, unutmuş olabilirsin. 
Unutmasan da olabilir, benimle bir şeyler yapmak zorunda olduğundan 
değil ama… Haber verebilirdin. Unutmuş da olabilirsin. Tabii.”

Duracaktı. Burada kesecekti aslında tiradını ama yapamadı. Su damla-
tan musluk tamamen patlamıştı.

“Siz Irmak’la ne zaman bu kadar yakınlaştınız? Ben kendisini 
beş yıldır tanıyorum ama siz ikinizin üç ayda geçirdiği kadar 
zaman geçirmemişimdir onunla.” Dünyanın en zekice, en 
komik şakasını yapmış gibi güldü. “Merak ettim yani. Ol-
mayacağından değil tabii olabilir. Ama…” 

Ama ne? Sahi, ama ne? Neyi sormaya çalışıyordu, 
almak istediği cevap neydi? Belki de bu kadar yal-
varırcasına sorduğu sorunun cevabı umurunda bile 
değildi. Belki de yüreğindeki soru bambaşkaydı.

“Bu kadar kafana taktığını fark etmemiştim.” dedi 
arkadaşı. Gerçekten telaşlı gözüküyordu. Gözleri 
çakmak çakmaktı. Tüm akşam ışıkları, ışıktan 
nesneleri takip eden gözleri, kendi gözlerinde 
sabitlenmişti şimdi. İşte tam da gözlerine, göz-
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lerinden aklına, aklından kalbine, kalbinden damarlarında süzülen o zeh-
re, o can sıkıntısına ulaşmaya, laf anlatmaya çalışır gibi bakıyordu.

“Söylemiştim aslında sana. Hatırlamıyor musun? Irmak’la buluşacağız, 
sen de gel falan demiştim hatta. Yok siz gidin demiştin.”

Sustular.

“Hatırlamıyor musun?”

Hatırlamıyordu galiba. Evet evet, kesin hatırlamıyordu. Hatırlamadığı için 
hesap sorma hakkı vardı. Geçmişte yaşanmış bir şey değiştirilebilir miy-
di? Değiştirilirdi elbet. Bunun birçok yolu vardı. Narin ve kırılgan hafıza 
bunlardan biriydi. 

Alternatif bir gerçeklik yarat. Kendine yalan söyle. Yalanı tekrar et. Tekrar 
et, tekrar et. Yeni gerçekliği bir başkasına anlat. Üçüncü bir kişiye anlat. 
İnan. Sakın şüpheye düşme.

Gerçekliğinin temelleri sarsılmaya başladı. Şüphe tohumları bir kere saçı-
lırsa aklın toprağına, ya ulu ağaçlardan kocaman ormanların olur ya kök-
leri acemice kesilmiş, çorak arazilerin. Tercihini yap. Kökleri kurut. 

Ama gecikmişti. Tohumlar serpilmiş, büyümüş, kafatasının girintilerine 
dallarını uzatmışlardı. Hatırlıyordu.

Demek hatırlıyordu. Demek hatırlamak istemediği bir şeydi bu. Bu yüz-
den üstünü kapatmış, inatla inkâr etmiş, ona yeni bir dünya yaratmış-
tı. Neden? İki kız, gençlere özgü bir tez canlılıkla bu oyundan da çabuk 
sıkıldılar. Elektrikler de gelmişti. Biri eline telefonunu alarak bir koltuğa 
yayıldı. Diğerinin gözleri aynadaki yansımasına kaydı. Saçları tamamen 
kurumuştu.

Sonunda bir şey, tek bir şey, açıklığa kavuşuyordu. İçinde oradan oraya 
savrulan, birbirine karışan, ne olduğu belirsiz duygulardan bir tanesini 
saçından kavrayabilmişti sonunda. Şimşek çaktı, tuttuğu saçların sahibi-
ni kendine çevirdi; kırgınlığıyla yüz yüze geldi.

Allegro.

90.
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Çocuk musun Allah aşkına?

96

Böyle küçük şeyleri kafana taktığına inanamıyorum. İlkokulda mıyız? 
Derdin ne senin, bu kadar alıngan değildin sen. Böyle katlanılması im-
kânsız birine nasıl dönüştün? 

110

Sorun bende mi gerçekten? Düşündüklerimde haklılık payı olamaz mı? 
O tamamen suçsuz mu? Tamamen suçsuz diye bir şey yok hayatta. Ateş 
olmayan yerden de duman çıkmazmış zaten. Demek ki o hata yapmış, 
o hata on yıldır biriktirdiğimiz dalları tutuşturmuş, ben dumanları solu-
muşum.

Bileğindeki saatten nabzının 120’ye çıktığını görünce durdu. Bugün yağ-
mur yoktu, güneş de yoktu ama en azından hava son birkaç gündür ol-
duğu kadar kötü değildi. Kendisini dinlemek, kendisini anlayabilmek için 
mekân değiştirirse, dışarı çıkar, temiz hava solursa iyi olabileceğini dü-
şündüğünden parka gelmişti. Derken hızlanan adımlar, koşuşturmalar. 
Kaçıyordu. Dışarı çıkmak da pek işe yaramamıştı anlaşılan. Beyninin için-
deki hayatın siluetine sis çökmüştü. Bazen çok çabalarsa o perdeyi biraz 
aralayacak gibi oluyordu. Bir şeyleri gördüğü an kafasını iki yana sallıyor, 
dağılan dumanların yeniden aynı yerlerini almalarına sebep oluyordu. 
İnsan yüzleşmekten bu kadar kaçmamalıydı.

Telefonu çaldı. Ekrandaki ismi görünce duraksadı. Açsa mıydı? 
Hiç konuşmak gelmiyordu içinden. Oysa sevinmesi gerekirdi, 
arayan on yıllık arkadaşıydı. Ne zaman çalan telefona heves-
le uzanan eller, reddetme butonunun üzerinde titrer hâle 
gelmişti? Telefonda geçirilen saatler, bitmek bilmeyen 
konular, paylaşılan sırlar, “saat çok geç, güldürme”ler, 
kahkahalar, gözlerden yaş gelinceye kadar kahkaha-
lar. Telefon çalması bir zamanlar bunları vaat ederdi. 
Ne zaman hummalı bir bekleyişe dönmüştü? Tele-
fonu kapatırsa yeniden arayabilirdi. Neden açmadı-
ğını soran bir mesaj atabilirdi. En iyisi görmezden 
gelmek, kendiliğinden kapanana kadar beklemek-
ti. Beklerken zil sesinin her yükselişi adalelerini 
gerim gerim geriyor, dişlerini sıkmasına sebep 
oluyor, sabırsızca bacağını sallamaya başlıyor-
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du. Yükselen her nota kendisine hesap soruyor gibiydi. Neden açmıyor-
sun? Neden konuşmak istemiyorsun? Ne değişti? En sonunda telefon 
sustu, işkence sona erdi, kasları gevşedi. Derin bir nefes bıraktı. 

Eve geçti, hazırlandı, okula gitti. Derslere girdi, notlar aldı, insanlara se-
lam verdi, selamlara karşılık verdi. Dersten sonra arkadaşlarıyla oturdu, 
konuştu, ilgileniyor gibi yaptı. Şeyleri olanca netlikleriyle göremiyordu, sis 
vardı. Koca bir sis.

Bir ara aynı masada oturdukları bölüm arkadaşlarından biri ondan bah-
setti. On yıllık arkadaşından. O da bu üniversitede okuyordu. O da tüm 
arkadaşlarıyla arkadaştı. Neler yapıyordu, ne zamandır görememişlerdi.

Oturduğu yerde doğruldu. Sırtı bir yay gibi gerildi. Ondan söz açıldığın-
da neden böyle oluyordu, çözemiyordu bir türlü. Parmaklarını birbirine 
kenetledi, eklemlerini çıtlattı, sandalyenin kenarlarını sıktı. Boğazından 
aşağı bir zehir akıyor gibiydi. Tüm sinirlerinde elektrik kaçağı vardı sanki, 
ağzının kenarındaki kaslar istemsizce seğiriyor, vücudu alev alev yanı-
yordu. Neden onun bahsini açmak zorundaydılar ki? İstemiyordu. Onun 
hakkında bir şeyler duymak, onu görmek, onun görüş alanında bulun-
mak, onun adının yakınlarından geçmek istemiyordu. Geçmişe dönse 
onu hayatından çıkarabilir miydi acaba? Bunun için çok uzağa gitmek 
gerekirdi. Yeni bir alternatif yaratarak onun hiç var olmadığı bir gerçekliği 
kurgulamayı düşündü. Olur muydu ki? Çok şeyi değiştirmek gerekirdi, 
on yılda neler neler olmuştu. Geçmişi düzeltemiyorsa geleceği yönlendi-
rebilirdi. Artık onu hayatına hiç girmemiş bir şey yapamazdı, ama onun 
hayatında olmayacağı bir gerçeklik mümkündü. Sadece birkaç adım at-
ması gerekiyordu, o kadar.

Onunla konuş, artık eski samimiyeti hissetmediğini söyle. Sana nedenini 
soracak. Nedenini düşün. Neden bulamıyorsan, bulamadığını söyle. Ne-
den yok de. Bazen nedensizce uzaklaşırız insanlardan. Hatta tüm deliller 
onların kalması gerektiğini gösterirken dahi uzaklaşırız. Böyle buyurur 
içimizden bir şeyler.

“İyi,” dedi, oldukça kayıtsız görünüyordu. Dışardan bakan gözler şu an 
midesinin alt üst olduğunu anlayamazdı gerçekten de. Bazen yanlış ala-
nı mı seçtim diye düşünmüyor değildi, rol yapabilmek değerlendirilmesi 
gereken bir yetenekti. “Ne yapsın, uğraşıyor işte. Okul, iş, staj falan derken 
yoruluyor baya. Biz de çok görüşemiyoruz şu sıralar.”

“Canım yaa,” diye bir ses yükseldi masadan. “Çok özledim onu. Eğlence 
merkezindeki işe mi devam ediyor?”
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“Hmm. Maskotluk. Yarı zamanlı bir iş, hem kendisine harçlık çıkmış olu-
yor hem eğleniyor. Enerjisini atacak bir yer oldu ona da, iyi oldu. Kılıktan 
kılığa giriyor. Bi’ kurbağa, bi’ prenses, bi’ palyaço.”

Gülüştüler. Onlar gülerken, genç kız elini saçlarına götürdü. Yakaladığı 
buklelerden birine parmağını doladı, açtı, doladı, çekiştirdi, bıraktı.

Dil ve Edebiyat, 180. Sayı
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Fatma Ebrar TUNCEL

Karar

Ne yapmalıyım diye düşünüyordu. Orada durmuş, ne yapmalıyım diye 
düşünüyordu. Ne yapmalıyım? Ne yapmalıyım? Zihninden geçebilen yal-
nızca bunlar oluyordu. Öylece gözlerini açmış, rüzgârın göz kapaklarının 
altından geçişini hissediyordu. Gözleri üşüyordu. Elleri kaskatı, dudakla-
rı nefes alacak kadar aralıktı. “Ne yapmalıyım?” zihnini duydu. Tekrar ve 
tekrar duydu. Tekrar duydu. “Ne yapmalıyım?” “Ne yapmalıyım?” Dışar-
dan uğultular geliyor, kulaklarının etrafından dolanıyor, ona değmeden 
gidiyorlardı. Onun her yerinde aynı soru vardı. Her yerinde aynı soru… 
Soğuktan gözleri yaşarmaya başladı. 56 yaşındaki bu delikanlı bir kararı 
en son ne zaman almıştı? Bilmiyordu. Bilmiyordu. Ne karar alması gerek-
tiğini de bir kararın nasıl alındığını da... Bilmiyordu. O, “almayı” biliyordu. 
Ekmek almayı, süt almayı, zeytin almayı, peynir ve yumurta, patates ya 
da mandalina, gazete almayı biliyordu. Bunları almayı biliyordu. Ama ka-
rar… Karar nasıl alınırdı? Ellerini oynatabilseydi ceplerine bakar, bedelini 
ödemek isterdi. Parası vardı. Buğra’nın çok parası vardı. Şimdiyse yalnızca 
bir karar almak istiyordu. Vermediler. “Biri bana bir karar versin! Yalvarı-
yorum biri bana bir karar versin!” diye bağırdı. Birileri dönüp baktı. Onu 
tepeden tırnağa süzdüler. Güldüler. Yollarına devam ettiler. “Biri bana bir 
karar versin!” Birilerinin peşine takıldı. “Bedelini öderim, lütfen bana bir 
karar verin.” dedi. Yabancıları ellerine sarıldı. Cüzdanından kâğıt paralar 
çıkardı, avuçlarına sıkıştırdı. “Yalvarırım bana bir karar verin! Yalvarırım!” 
İnsanlar, ellerini ondan kurtarmak ve yollarına devam etmekle yetindiler. 
İnsanlar genellikle yetinir. 

***

Masa duran ağzı açık sigara paketine baktı. Karşısındaki insanlara bak-
tı. Sağındaki ve solundaki insanlara baktı. Arkadaşlarına baktı. Başlarının 
üzerini kaplamış dumanın kendi içindeki hafif dalgalanmalarına baktı. 
Buğra baktı. O hep baktı. Sohbet ediyorlardı. Paket masada ağzı açık 
duruyordu. O baktı. Aysun gülerken hafifçe ona yaslanıp geri çekildi. 
Aysun’un omzunu, omzunda hissetti. Baktı. Aysun da ona baktı, güldü. 
Kağan hemen önlerinde oturuyordu. Ona baktı. Kısa kırlaşmış saçlarına 
baktı. Yeni tıraş olmuş yüzüne baktı. Güldükçe kısılan gözlerine baktı. Ka-
ğanın yanında Sevil vardı. Sevil’e baktı. Parmaklarındaki yüzüklere baktı. 
Tek taşında, alyansına baktı. Sevil’in boyalı tırnaklarına, ellerinin üzerin-
deki kırışıklara baktı. Bu ellerin gençliğini bildiğini düşündü. Aysun’un 
yanında oturan elini beline dolamış kocasına baktı. Okan’a baktı. Sevdi-
ği kadının yanında, bir parçasını ondan asla ayırmadan sürekli konuşan 



33
33Medeniyet'te Edebiyat (2023)

Okan’a baktı. Kağanla aralarındaki gülüşmelere, Sevil ve Nazlı’nın yanı 
başlarında duran kocalarını unutmuş, başka erkeklerden konuşan halle-
rine baktı. İki kadının arada kısılan seslerine arada yüksek kahkahalarına 
baktı. 

***

O da mı yetinmeliydi? O da mı yoluna devam etmeliydi? Kaldırımlar onu 
yürümeye davet etti. Ama Buğra koştu. Koştukça koştu. Birinden mi ka-
çıyordu? Buğra koştu. Birine mi yetişiyordu? Elindeki paralar kaydı gitti. 
Rüzgâra karıştı. Ama Buğra yalnızca koştu. İnsanlar yolundan çekildi-
ler. Herkes ona yol verdi. Kimse ona bakmadı. O da kimseye bakmadı. 
Sadece koştu. Daha çok ve daha çok. Daha çok koştu. Boğazı yanmaya 
başladı. Nefes alışları onu öldürecek kadar hızlandı ama Buğra koştu. O 
durmadı. Cüzdanı cebinden düştü. Fark etmedi. Ayakkabıları yırtıldı. Fark 
etmedi. Birkaç parmağı yırtılan ayakkabının ucundan çıktı. Bastığı her 
adımda delik büyüdü. Parmakları biraz daha görünmeye başladı ama 
Buğra yine koştu. Sonunda ayakları görülmeye başladı. Ayakkabısının 
tabanı ayağının altında kıvrılıyordu ama dengesini bozmadı. Buğra koş-
maya devam etti. Sonunda ayakkabıları tamamen parçalandı. Ayakları 
çıplak kaldı. Bu sırada soğuk ciğerlerine kadar indi. Buğra nefes alamaz 
oldu. Yine de koşmaya devam etti. Gözlerinden yaşlar geldi. Rüzgâr, daha 
pınarlarındayken onları kuruttu. Soğuk boğazını iyice yırttı. Artık nefes 
alamıyordu. Durursa aynı sorunun zihnine dolmasından korkuyordu. “Ne 
yapmalıyım?” Durdu. Bir anda durdu. Buğra bir anda durdu. Etrafına 
baktı. Arkadaşlarını gördü. Aysun’u, Nazlı’yı, Okan’ı ve Kağan’ı. Aile-
sini gördü. Çok sevdiği karısı Meltem’i ve kızını gördü. Damadını 
gördü. Durduğunda Nefes nefese kalırım sanıyordu. Ama o yal-
nızca gördü. İnsanlar bazen görür.

Oturduğu yerden kalktı. Arkadaşları arkasından “Nere-
ye, Buğra!” diye seslendi. Birbirlerine baktılar. “Bir şey 
mi oldu?” dediler. Okan arkasından koştu. Buğra ka-
feden yeni çıkmış kapının bir adım dışında öylece 
duruyordu. Yanına gitti.  “Nereye, kalkıyor musun?” 
dedi. Okan’ın nefesi hızlanmıştı ve onu yoruyordu. 
Bir elini Buğranın omzuna koyarak ondan destek 
aldı. “Sinema teklifine bir şey demedin. Karar verdin 
mi? Gelecek misin?” Buğra, yanında durmuş ona 
meraklı gözlerle bakan Okan’ı gördü. Dudaklarını 
belli belirsiz oynatarak, “Hayır.” dedi. “Gelmeye-
ceğim.”

Dil ve Edebiyat, 184. Sayı
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Meryem YIRTMAZ

-di’li Geçmiş Zaman

Sofra eksiksiz bir şekilde hazırlanmıştı, her şey yerli yerindeydi. Ekmekler 
doktorun söylediği gibi çavdar alınmıştı, zeytinyağlılar masada çiçek gibi 
açmış, ağız sulandırıyordu. Doğrusu masa örtüsünün bir kısmında minik 
bir salça lekesi vardı. Ayşe mantı tabağını yerleştirirken eli titrediği için 
azıcık dökmüştü fakat sorun değildi, çok da belli olmuyordu, kızartma 
tabağı ve tuzluklar lekenin gözükmesini engelliyorlardı. Engellemeseler 
de sorun yoktu çünkü Aydın gözlerini çorbasından ayırmıyordu.

Çorbası geleli beş dakika oluyordu. Beş dakikadır çorbasını karıştırıyor ve 
bunu yaparken gözlerini bir kere bile tabağından ayırmıyordu. Bu fark 
etmeden yaptığı bir şey de değildi: bunun için çok uğraşıyordu. Gözleri, 
üzerine dikilmiş badem gözlere değmesin diye tüm gücüyle çabalıyordu 
ve bunu fark ettirmemek için de kendisini öyle çok kasıyordu ki, kolları 
artık ağrıyordu.

“Çorbayı yaparken ben bu kadar karıştırmadım.” dedi Ayşe gülerek. Bu 
samimi bir gülüş değildi, gözlerine de ulaşmıyordu zaten. Masada kendi-
ni bir şeyler için zorlayan tek kişi Aydın değildi yani. Ayşe de aynı durum-
daydı. Aydın eve geldiğinden beri kendisini neşeliymiş gibi göstermek 
için zorluyordu. Aslında Aydın eve gelene kadar gayet neşeliydi de. Son-
rasında stres ve hayal kırıklığı heyecanının yerini almıştı.

Çünkü Aydın bir garipti. Bu yeni bir şey değildi. Son birkaç aydır böyleydi. 
Önceki o neşeli, eşiyle flört etmek için fırsat kollayan Aydın olsa eve girer 
girmez karısını kollarının arasına alır, onu yanaklarından boynuna doğru 
taşan öpücüklere boğar ve tüm mızmızlanmalarına rağmen kollarının 
arasından kurtulmasına müsaade etmezdi. Öpücüklerini iltifatları takip 
ederdi ayrıca. Ve bunun için Ayşe'nin süslenip püslenmesine de gerek 
yoktu, pijamalarıyla onu karşılaması bile bir şeyi değiştirmezdi, Aydın onu 
yine tutkuyla alırdı kollarının arasına.

Ama eski Aydın yoktu, bu yüzden Ayşe'nin kendisi için hazırlanmış oldu-
ğunu fark etmedi. Evet umursamamış bile değildi, fark etmemişti çünkü 
geldiğinden beri bir kere bile Ayşe'ye bakmadı. Vurduğu kapı açılır açıl-
maz Ayşe'nin cıvıl cıvıl merhabasına kuru bir sesle cevap verip kızcağıza 
bakmadan — bakmayı bırakın, öylesine bir göz bile atmadan— lavabo-
ya geçti direkt. Halbuki Ayşe bugün onun kendisine en çok yakıştırdığı 
elbiseyi giymiş, saçlarını tam da onun beğendiği gibi kıvırcıklaştırıp sır-
tından aşağı salıvermişti. Ayrıca saçlarına Aydın'ın kendisine geçen sene 
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İzmir'den aldığı el örmesi çiçeklerden yapılmış tokaları da takmıştı, Aydın 
bu tokaları ona çok yakıştırıyordu. Tokaları ne zaman kullansa Ayşe ken-
disini bir çiçek gibi güzel ve zarif hissediyordu; Aydın'ın bakışları kendisi-
ne böyle hissettiriyordu. Aydın ona bir çiçekmişçesine bakıyordu.

Bugün bu zincir kırılmıştı çünkü Aydın ona bakmamıştı.

Ayşe son zamanlarda Aydın'a ve kendisine ait olan o bahçenin eski şanı-
na sahip olmadığının zaten farkındaydı. Çiçekleri eskisi gibi sağlıklı gö-
zükmüyor ve tatlı tatlı kokmuyordu. 

Fakat bugün fark etmişti ki bahçesinin eski şanına benzemiyor oluşun-
dan daha büyük bir sorun vardı ortada: çiçekleri solmuş, hatta kuruyup 
kurtlanmıştı.

Ayşe, düşünceleri yüzünden kuruyan boğazını nemlendirmek için su-
yundan birkaç büyük yudum aldı. Oda o kadar sessizdi ki yutkunuşunu 
ikisi de işitebildi.

Ayşe bugün pek bir şey yemiş değildi, çorbasını dahi bitirmemişti, yine 
de aç hissetmiyordu. Aksine sanki tıka basa yemiş gibi midesi bulanıyor-
du. Hissettiği üzüntünün etkisiydi. Bu yüzden önündeki çorba dolu kâse-
yi aldı ve ayaklandı. Adımları mutfağa yönelmeden önce, “Çorbayı içmek 
istemiyorsan zorlama kendini, seviyorsun diye İzmir köfte yaptım, ondan 
getireyim,” dedi bitik bir sesle.

Ayşe tüm gün akşam için hazırlandı; evi temizledi, yemekler ha-
zırladı, kendisi hazırlandı. Yine de bir an bile yorgun hissetmedi. 
Bir şeyleri düzeltebileceğine dair olan heyecanı yorgunluğu-
nun üzerini örtmüştü. Ama işte Aydın'ın eylemleri bastırıl-
mış olan her şeyi suyun üzerine çıkarmış ve Ayşe'nin heve-
sini bir gemi gibi aynı suyun dibine batırmıştı.

Ayşe’yi bulmayan bakışları, vermediği cevapları, asık 
yüzü, Ayşe'yi üşüten soğukluğu, hepsi geminin su 
almasına neden olan şeylerdi.

Bir yerde okumuştu, nerede okuduğunu tam olarak 
hatırlamıyordu. Sosyal medya da olabilirdi, gazete 
küpürü de. Belki de sabah kahvaltı yaparken izledi-
ği o televizyon programlarına çıkan uzmanların 
birinden duymuştu. Bilemiyordu. Her neyse. 
Okuduğu ya da duyduğu şey şuydu: bir sorun-
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la tam anlamıyla yüzleşmediği sürece aynı sorun farklı bedenlerle yine 
karşısına dikilecekti. Bunun psikolojide de yeri vardı hatta sanki. Ya da 
bundan bahseden zaten bir psikolog muydu? Hatırlamıyordu. Önemli 
olan bu da değildi. Önemli olan gençliğinde yüzleşmekten kaçtığı şeyin 
şimdi kendisinden kaçmayacağı bir bedende karşısında dikiliyor olma-
sıydı. 

Eğer ki Ayşe’ye annenin en sevmediğin özelliği ne diye sorsaydınız ala-
cağınız ilk cevap konuşması, hatta bağırıp çağırıması gereken anlarda 
kendi kabuğuna çekilmesi olurdu. Bağırsın, çağırsın, gerekirse dövsün 
ama susmasındı. Bu huyundan nefret ediyordu. Bir duvarla tartışıyormuş 
gibi hissediyordu. Yine de Ayşe bunun düzelmesi için gereken çabayı ver-
medi. Tartışmalarının daha da arttığı dönemde lise sona gidiyordu ve ve 
üniversiteyi şehir dışında okuyacağı için sorunu kökünden çözmek için 
çabalamak yerine kaçmayı tercih etti. 

Şimdiyse aynı sorun hemen karşısında dikiliyordu ve ne yazık ki kaçamı-
yordu.

Ayşe farkına vardıkları yüzünden derin bir nefes alırken Aydın sanki ya-
rasına tuz basmak istiyor gibi cevabını yine konuşarak vermemeyi tercih 
etti. Bunun yerine dakikalardır parmaklarının arasında olduğu için sapı 
nemlenen kaşığı kâseye bıraktı ve Ayşe'nin alabilmesi için kâseyi ona 
doğru itti. 

Ayşe kâseleri topladı, mutfağa gitti ve Aydın'a güzel bir tabak hazırladı. 
İzmir köfte tam da Aydın'ın sevdiği gibi bol salçalıydı, patatesler de elma 
dilimi şeklinde kesilmişti. Başka bir zaman olsa Aydın iki tabaktan az ye-
mezdi ama başka bir zaman dilimini yaşamıyorlardı. 

Bu yüzden Aydın kendisi için hazırlanan tabak önüne konulduğunda hiç 
heyecanlanmadı. Yalnızca bu da değil: Ayşe'nin kendisi için tabak hazır-
lamadığını da görmedi. İşte, başka bir zaman diliminde olsalar kendi ta-
bağını gördüğünde parlayan bakışları Ayşe'nin önünde bir tabak olmadı-
ğını fark edince sislenir, kaşları hemencecik çatılırdı.

Hiçbirisi olmadı çünkü başka bir zaman diliminde değillerdi. Ayşe'nin 
daha iyi hissedebilmek için geçmiş zamanla şimdiyi karşılaştırmayı aci-
len bırakması gerekiyordu. Tüm o anlar -di'li geçmiş zaman kipine sahip-
lerdi. Geçip gitmişlerdi.

Ama bunu kabullenmesi demek bahçesinin de kurtlandığını kabul et-
mesi demekti. Bu yüzden fark etmemek için direnmeye devam ediyordu.
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Tabağı Aydın'ın önüne koyduktan sonra kendi yerine oturdu, değişen bir 
şey olmadı; Aydın aynı hevessizliğiyle yemekle uğraşmaya devam etti. 
Ayşe'nin sabrını taşıran son damla da bu oldu. Hani aydın bir çatal bile al-
saydı yemeğinden, sabretmeye ve susmaya devam edecekti Ayşe çünkü 
duyacaklarından korkuyordu ama olmadı.

"Tok mu geldin? Neden hiçbir şey yemiyorsun Aydın? Halbuki senin en 
sevdiğin yemekleri yaptım, hani sevmediğin yemekler olsa sorun etme-
yeceğim yemin ederim ki ama— ama hepsi sevdiğin yemekler. Hem tek 
sorun yemekler de değil," dedi gözleri Aydın'ın masadaki yumruk halini 
almış elini bulurken. Parmaklarını nasıl sıkıyorsa Aydın, damarları tenini 
yırtmak istiyor gibi görünecek kadar epey belirgindi.

"Eve girdiğinden beri bir kere bile yüzüme bakmadın. Senin için o ka-
dar hevesle hazırlandım ve sen bir kere bile bana bakmadın..." Ayşe'nin 
hayal kırıklığıyla desibeli daha da azalan sesine Aydın'ın yutkunuşunun 
sesi karıştı. Bu söylediğiyle Aydın kendisine bakar zannetti ama yanıldı. 
Aydın'ın gözleri hâlâ daha tabağındaydı. "aramızda bir sorun olduğu-
nun farkındayım, son bir aydır eskisi gibi— bana karşı eskisi gibi değilsin. 
Sorun ne bilmiyorum. Yemin ederim ki. Yine de sorunun ne olduğunu 
öğrenmek— bir şeyleri düzeltebilmek için çabalıyorum fakat bana hiç 
yardımcı olmuyorsun. Yardımcı olmak istesen ama olamasan yine sorun 
etmeyeceğim fakat sen direkt yardımcı olmak istemiyorsun. Çarelerden 
kaçıp duruyorsun. Artık eminim—" dediğinde eğer sözü Aydın'ın, "Ayşe," 
demesiyle bölünmeseydi daha fazla konuşurdu. Çok fazla dolmuştu ve 
artık işler daha da kötüye gitmesin diye ağzını kapalı tutamıyordu. 

Ayşe, Aydın'ın sonunda konuşmasına sevinerek beklentiyle ona 
baktığında, "ben gerçekten de eskisi gibi değilim çünkü— 
çünkü eskisi gibi hissetmiyorum." dedi o Aydın o titreyen, 
özgüvensiz sesiyle. Tek nefeste söyledi. Bir an dahi durak-
lasa bir daha bu cümleyi kurabilecek cesarete sahip ola-
mayacaktı çünkü.

Bu an, bahçelerindeki son çiçeğin de kuruduğu 
andı. Ayşe tarafından dikilmiş bu çiçek, aklına asla 
getirmek istemediği o ayrılık ihtimaliyle bir anda 
tatlı kırmızılığın kaybetti.

Çiçeğin yapraklarını dökense Aydın'ın, "ve sanı-
rım— eskisi gibi hissetmek de istemiyorum." 
demesiydi.

Dil ve Edebiyat, 186. Sayı
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Ünzile EŞEN

AMAK’I HAYALDEN UYANIŞ OLARAK İVAN’IN ÇOCUKLUĞU    
                                                                                                                                                           
Sinemanın şairi Andery Tarkovsky’nin “Beni sanatçı olma hakkına ka-
vuşturacak bir sınavdı.” diye nitelendirdiği film İvan’ın Çocukluğu. Tarko-
vsky’nin Bogomolov’un öyküsünden mülhemle işlediği ilk uzun metraj 
filmi, aynı dönem sanat camiasını da filmi reddiye yahut methiye ola-
rak okumuş iki farklı gruba ayırmıştır. Tarkovsky’nin tüm sanat dallarının 
kökünde şiirin yattığı yönündeki bakışıyla yönettiği filmde, İkinci Dünya 
Savaşı’nın vahşetinden ziyade şiirin her türden getirileri -aşk ve rüya- ile 
yücelen insan’ı odak noktasına alması; aynı yıllarda çekilmiş yeni gerçek-
çi savaş filmlerine meydan okuyucu bir kimlik getirmiştir. Bu bağlamda 
filmin; savaşın toplumdan kopartılmış, dağılmış ve tahrip edilmiş insan 
ruhunu vahşetin çağrısından öte duygusal bir gerçeklik ile işlediği söy-
lenebilir. 

Tarkovsky’nin bellek ile oynamayı seven üslubunun temelini bu film ile 
atmış olduğunu söylemek çok da yanlış olmaz. Filmin açılış sahnesi, ay-
dınlık siyah-beyaz renk paleti içinde ve yeniden uyanışı anımsatan mü-
zik eşliğinde İvan’ın annesine koşup “Anne, bak guguk kuşu” repliği ile 
başlar. Bu replik, Tarkovsky’nın Mühürlenmiş Zaman’ da bahsettiği üzere 
kendisinin dört yaşında dünya ile tanışmasına dayanan bir hatırasıdır. 
Böylece İvan’ın, açılış sahnesinde gördüğü bu rüya ile dünya denilen sür-
gün yerine resmen atıldığını ve renkli yaz elbisesi içinde kendisine gü-
lümseyen annesine guguk kuşunu tanıdığını söylemesi rüştünü ispat-
ladığını gösterir. İvan’ın gördüğü tüm rüyalarda annesinin yaz elbisesi 
ve sükünetli bir gülümseme içinde olması, anne ile kurulan bağın Öteki 
yani mağara alegorisinde anlatıldığı üzere yalnızca gölgeleri seçilen ve 
gerçek olduğu sanılan nesnelerin aslolan suretlerinin görüldüğü hakiki 
yer ile bağlantılı olduğudur. Anne, ahiretin kapısıdır. Bu rüya sonrasında 
film, aniden kasvetli bir havaya bürünür ve durgun, sert, kemikli yüzü ile 
İvan seyirciye yakın açıdan tanıtılmış olur. İlk sahnede izlenen İvan ar-
tık rüyadan uyanmış, bambaşka sert bir kimliğe bürünmüştür. Rüyadan 
uyanan küçük İvan artık çocuk ruhundan ziyade annesini ve yakın çevre-
sini öldürenlerden intikam almak isteyen bir asker ruhunda ete kemiğe 
bürünmüştür. Durgun ama tutkuların gerilimi içindeki halinden sonra 
İvan, ikinci bir rüyaya dalar. Rüyasında annesi ile kuyunun başında aşağı-
da sular içinde duran ışık huzmesini izlemektedir. Annesinin “Bizim için 
gündüz ama bir yıldız için gece vakti.” söylemiyle İvan, ışık huzmesini 
tutmaya çalışır ve kovadaki ipin kopmasıyla birlikte kuyunun yukarısında 
duran annesiyle bağını koparmış, duyduğu ses üzerine de annesinin vu-
rulduğunu anlamış olur. Artık kuyudaki ip yani annesiyle kurduğu göbek 
bağı kopmuş, İvan sürgün yerine atılmıştır. 
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Yatılı askeri okula gönderilmek istenen İvan’ın, gitmemek için kaçış yolu 
araması, savaşın harap ettiği ruhlar için artık bir gelecek fikrinin olma-
dığını açıklar. Bu kaçış yolunda İvan, kapısından başka hiçbir parçası 
kalmamış harabede kalan yaşlı, kendi belleği içinde yaşayan bir adamla 
karşılaşır. Yönetmen bu sahneyi, dumanlı bir sis perdesi üzerinden seyir-
ciye gizemle karışık ürperti dolu derin bir yalnızlığın hakim olması için 
koymuş gibidir. Tarkovsky’nin diğer filmlerinde de rastlanılan yaşlı ada-
mın elinde tuttuğu horoz; Hıristiyan inancı kapsamında aydınlığı, uya-
nışı dolayısıyla Mesih’i çağrıştırır. Bu bağlamda, her yerde savaşın izle-
rinin okunduğu manzara karşısında ihtiyara açılan tek kapının, varoluş 
kaynağını zaman ve mekan suniliklerinden arınmış bir tür mecnun olma 
boyutuna açıldığı söylenebilir. Tarkovsky’nin karakter portlerinde esas al-
dığı bir husus olan yüzeysel güzelliklerden ziyade izleyenler ile duygusal 
bir bütünlük oluşturan tercihi, filmdeki hemşire Maşa’ya da yansır. Maşa, 
Bogomolov’un öyküsünde betimlenen kadınsı niteliklerden çok uzak; 
korunmasız, saf ve güven dolu bir hüviyete sahiptir. Böylece yönetmenin 
sonraki filmlerinde de kadına bakışı doğurgan, dişil bir tasvirden ziyade 
inancı ile örtüşen Meryem Ana kutsalıyla çözümlenmiş olur.

Tarkovsky’nin yalnızca hareketli kamera kullandığı son rüyada İvan’ın, 
deniz kıyısı boyunca bir kız çocuğunu yakalamak üzere koştuğu görü-
lür.  Esasında İvan, uğradığı çarpıcı son ile bir tür cennete koşmuştur. 
Bu sahnede aydınlık bir ton İvan’ın kana kana içtiği suya sirayet eder ve 
İvan, huzurlu siması ile kendisine gülümseyen annesinin önünde bir tür 
mesih mertebesine ulaşmış olur. Tarkovsky gerçek dünyada İvan’a bir 
kahramanlık anıtı tasarlamaz. Onun yerine son sahneyi, uhreviyat 
inancı ile idealardan kurtulmuş bir çeşit özgürleşme alanı olarak 
izleyenlere sunar. İvan’ın Çocukluğu; usta yönetmenin “Güveni-
mi pekiştirdi, inançlarımın şekillenmesinde katkıda bulundu.” 
diye ifade ettiği tanımlamanın da ötesinde; esfeli’safilin in-
sancıkların uğruna tutsak olduğu pıtraklı diyardan, amak’ı 
hayalden uyanışın ve ait olunan yere, kuyunun yukarısın-
da kalmış ana rahmine dönüşün yolculuğudur.

Dil ve Edebiyat, 186. Sayı
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