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Sunus

2021-2022 egitim-o6gretim yilinda Universitemiz Kutuphane ve Doku-
mantasyon Daire Baskanligi bunyesinde baslattigimiz Yazarlik Atolyesi
faaliyetlerine, 2023-2024 egitim-ogretim yilinda da devam ettik. Haftalik
periyotla gerceklestirdigimiz Yazarlik Atolyesine 6nceki yillardan devam
edenlerin yani sira yeni 6grencilerimiz de dahil olmaya devam etti, bu
yil da Universitemizdeki edebiyat potansiyelinin kiymetli verimlere do-
nusmesinin mutlulugunu yasadik. Gecen yillarda oldugu gibi bu yil da
atolyedeki bircok arkadasimizin metinleri Turkiye Dil ve Edebiyat Derne-
gi bunyesinde ¢ikan Dil ve Edebiyat, Olagan Siir ve Olagan Hikaye gibi
ulusal edebiyat dergilerinde yayimlandi. Bircok sair-yazar 6grencimizin
onemli dergilerinde belirginlik kazandigini, ilgiyle izlendigini géruyor ve
ogrencilerimizin basarilarinin hayatin her alaninda daim olmasini diliyo-
ruz.

Aykut Nasip Kelebek*

* |stanbul Medeniyet Universitesi Dr. Ogr. Gorevlisi
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Sena Yigci
GULEN GOZLERINE RiM..

Biz mavi bir denizdeyiz Rim, sizin denizleriniz kandan

bilmeyiz, uzak bir diyarda bir sehir yatiyor vurulmus ortasindan
acilarin gdlgesinde sizlanmak dismus bizim payimiza
vurulmamisiz

dort yanimiz kan oysa

dort yanimiz kan

Gulen gozlerini kapattiginda Rim
gozlerin bir fUze olup asti demir kubbeyi ve dustu

caga bir bomba gibi
sen soyle ne yanindan tutalim aramizdaki tel orguleri
ne yanindan tanklari, silahlari
carklari kanla donup duran katil dislileri
sen bir ruhun ruhuydun Rim, bir gun son kez kucakladi seni
bizim kucaklarimiz seni sarmaya yetmedi

Yetmez!
uzanamayiz, elimiz kolumuz sana uzak
biz dort yani kandan denizlerimizde hur ve sessiz

yasamay! biliriz ancak

sana gelince dilsiziz, sagiriz
iste tam da bu yUzden yuzlerimizden okunuyor utang

ve dupedUz ortada yalnizligimiz

senin gulen gdzlerin Rim! Kapali
benim gozbebeklerim neden buyuyUp kuculUyor hala
bir zamanlar gulen gozlerine dinyanin butun isiklari kapali
Rim, sen daha dur!
UsUyen ruhlarimizi isitir yanan sehirleriniz
daha dur
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civisi degil yuregi de sokulur dunyanin
dokulur cocuklar biner biner camlardan
kapilar kapanir yuzlerine kalirlar bir ayazda sapasaglam
Rim, daha dur
dunyanin
15191 da kesilir suyu da topragdi da tukenir cani da
siz ceperlerine carptikca
Ufala ufala

Yiter koca dunya

Daha dur.

Rim!
Sen bir ruhun ruhuydun
Saramadik!
Harlanan bu ateste
GuUn gelir biz de yanariz
Daha dur.

Olagan Siir, 38. Say!
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Emre Aslan
DALKAVUKLAR GERILINCE

Bizler aydinlik sabahlara kosuyorduk gunun birinde
Hatta ayni topraktan birer yudum su iciyorduk
Bizlere bir hal oldu karanliklar serilince

Kimyamiz degismis olmali besbelli

Elem tohumlari serpilmis ve de meyve vermekte
Hepimiz tasimizi, taragimizi toplamis olacagiz ki
Ebreheler yeniden acik alana firlamis

Bizler, kizilhiga dogru yol almisiz simdiden

Korluk hastahigi vasil olmus her birimize
Dalkavuklar gerilince

Aylardir yeriyorum bitkisel hayatta bedenimizi
Ben karanliklari géruyorum aydinligi degil
-Evet, kor degilim-

Guz geldi buruk bir bayram sabahinda
Olgunlasiverdi cicek taneleri bile

Meyveleri, acl bir katrana gebe

YeryUzu, askin yuzu oluncaya dek! Demisti biri

Ne kutlu, bu zafere inatla bir mesale yakmalk,

Bakir bir ormana baltayla girmek,

Ve de sagivermek 6lmek Uzere bir hayvani,

Tarumar bir sehri yeniden ayaga dikmek

Ben buradayim, demek yerin dibinden

-Olmek degil, yasamak Umittir gelecekten-
Sabahlar, geceler ardinda dolasir
Sokak lambalari yanar ama sarhoslara
Fukaralarin Ustune topraklar bulasir
Kaldirimlar bezenir keskin bir sarkaca

Gunceler yazilir boylu boyunca

Ebabiller yan durmus kanatsiz
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Korkung bir pus dusmusken sehir etrafina
Can alir bunca sis ve Kkar, ilerlemekte, sinsi bir tarumar
Bir isyana gebedir incir agaclari
Tath bir esinti verir buglnlerde gdnlimuze
Cincem yok, anlamam, -asamam kiraclari-
Her aksami eglencedir korlugumuze
GUz bitti, 5nUmuz karanlik ve aydinlik
-iki yol var bizim gUzimuzde- yeniden baslayacak
Ceperleri boyunca Serhenkler gelecek
inadiyla bitecek elemler
Dalkavuklar gerilince

Olagan Siir, 38. Sayi
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ilknur ORAL

Beni Haydar’a Sorun

beni haydar'a sorun

bir adin yok olusuysa sorun
birakin bu kadari kafi

bu dunya elbet fani

peki,
gonul bu yerde aci gekmeyi mi umar

orada hukum suruyorken, gucli gugsuzu kovaliyorken ve
kovuluyorken cocuklar bahcelerden

benziyorum bir ele, giinese muhtag feslegene

o gunlerden kalma bir pazar gibi sikiliyor canim

pencelerinde gunesten kalma renkleri goéruyor ve

sesindeki kudreti duyuyorum kusluk vakti aniimisken tarafindan adim

anne,
gonul secemedigini degistirmeyi mi umar

kiminle yluzlesemediyse, kimden hesap soramadiysa hepsi hatirinda
bak, intikam dedikleri bundan ote

gecip gittiginde bu ofke

bu, ona mucadelesinden kalma bir armagan

bin parcada, bin ¢it sesi ve yUz varsa bir o kadar kan

zamana esir olmaktan kurtuldugunda

yurUyecek yollarda kaybolmak istercesine

sUkredecek soluk soluga da olsa aldigi her nefese

beklemek de insanlik hali
bekliyor herkes sorulacak suali
nedir diye soracaklarsa sana adin
dur ve dusuin

bir sahidi olmali kurdugun dusun

bir adin yok olusuysa sorun
beni ona sorun

Olagan Siir, 38. Sayi
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ARZU CEYLAN
DUN GiBi HATIRIMDA

O zamanlar insanlar ziddini aramakla mesguldu. Geceden dinlenmis be-
denleri sabahin los karanliginda sirf sofrasina bir tas ¢orba koyabilmek
icin yola dUser, aksamin kor karanlhigina kadar calisir, yorulurdu. insanla-
rin kimi elinde kazmasiyla, kimi o kadar yol tepmekten ha bozuldu bo-
zulacak minibusuyle, kimi kantari, terazisiyle, kimiyse kitabi -kalemiyle
ve tabii saymakla bitmeyen daha niceleriyle durmadan gider gelirdi. Bu
gidip gelmemeler sanki Tanrinin bir buyrugu gibi strerdi. iste boylesine
elzem, degerli ve kutsal bu gidip gelmelerin birinde karanhgin icinden
adeta kacgarcasina, karanligi yirtarcasina siyrilip geciyordu Demirci Yusuf
Usta. Demir dovmekten, sana bana agdir gelen o demir kapilari kaldir-
maktan beli hafif kambur, boynu yere egik yurlse de hizindan bir sey
kaybetmemis olan yasli adam, atik adimlarla hemen isyerine varabilmek
icin ugrasiyordu. Bu kadar hizli yGrimesinin nedenlerinden biri, insanin
icine kadar isleyen, eldivensiz parmaklari donduran hatta ellerinin Ustu-
Nnu ¢atlatan ayazdi. Yol boyu yururken “Basladi yine bu soguk gunler, ha-
yir kar, olmadi yagmur yagsa bu ayaz kesilecek ama iste... GUnes desen
isine gelince gorunup isine gelince de kayboluyor. Ellerim, dudaklarim,
catlamadik bir yerim kalmadi. Eski genc¢ligim de yok ki artik” diyordu.
Gengliginde herkesin imrenerek baktigi Demirci Yusuf Usta; simdilerde
yorgun ve yasli olsa da heybetini oldugu gibi korumustu. Golgesi
bir ¢cinar agaci kadar genisti. Koyun eli ayadi gibi olan bu yash
adam nerede kendisine ihtiya¢c duyan birini gorse kosa kosa
yanina gider, elinden bir sey gelmese dahi iri yari goruntu-
suyle yanindakilere guven verirdi. Yusuf Usta Uzerindeki
kalinca cekete hepten sarilmis yoluna devam ederken
¢ok da uzakta olmayan atélyesi goérunur olmustu. De-
rin bir nefes alip dizlerine yavasca vurdu. “Bugun de
kara gorundu.” dedi ve kendinin bile zor duyacagdi
sekilde kahkaha attl. Yolu kisaltmak icin girdigi pati-
ka yoldan toprak yola ¢iktiginda kuru otlarin ¢itirda-
yan sesleri duyulmaz olmustu. Yazdan kalma otlar
ayazin ve sogugun etkisiyle kemik kadar sert bir
hal almis, Uzerine basildiginda da kirilarak sesler .
cikariyordu. Her adimda duyulan ses insana ne

huzur ne de korku veriyordu. Bu iki duygunun

tam ortasi denebilecek, garip bir duygu uyan-
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dirtyordu o kadar. Yusuf Usta, patika yolun ardindan girdigi toprak yolda
da gidecegi kadar yol gittikten sonra nihayet emektar demirci atdlyesine
varabilmisti. Tastan 6rulmus, Uzeri dUz damla ortulu atdlye tek gdz oda-
dan ibaretti. icerisi her daim karanlik oldugundan tavaninda da kiguk
basit bir lambayla aydinlaniyordu. Yusuf ustaya babasindan kalmis, tas
orguyle orulmus emektar atolye zamanin tozunu her noktasinda, her
zerresinde tasiyordu. Ha yikildi ha yikilacak demir atdlyesinin 6nune gel-
diginde Uzeri oymali demirden yapilmis kapisinin 6nunde usulca egildi,
yerde kUcuk bir odun parcasinin altina koydugu koca anahtari ¢ikarip ka-
pinin oyuduna takti. Derin gicirtilar icinde kapi aciliverdi. iceride ve cev-
rede kimsenin olmamasinin verdigi cesaretle kendi kendine konusmaya
baslayan demirci: “Hey gidi gUnler hey, bunca gegen zamanda kim bilir
kag defa bu kapiy! acip kapattim, kag¢ kisiye sayisiz kapi, pencere, daha
envai gesit demirden esya yaptim. Yillar sormuyor bile gecip giderken,
her guin gelip ayni kapidan girip ¢ikiyoruz o kadar.” dedi. Yusuf Usta, yil-
larin siradanhgina hayiflanirken bir yandan da demir ocagini yakmakla
ugrasiyordu. Elleri yikamakla dahi zor gegen isin ve komurun icinde bo-
calanirken o, yaptidi isten memnun, bir ocagin basina bir koéragun basi-
na kosturuyordu. icinden de “Bugtinun ilk musterisi kim olacak acaba.”
diye geciriyordu. Aslina bakilacak olursa; elinde bitmeyi bekleyen agir
isler olsa da bir selam verecek olanin derdindeydi Yusuf Usta. Ne de olsa
sabahin ilk selami ilk bereketi demekti.

Yusuf Usta islerine gdmulmus hararetle galisirken atolyenin demir kapi-
sindan iceriye tok bir ses yayildi. Kafasini isinden kaldirip hafif yana ¢evi-
ren demirci ilk olarak, atoélyenin zeminine dusmus olan uzunca bir erkek
golgesi gordu. Ardindan bakislarini daha da yukari kaldirinca gelenin en
kUcuk kardesi Huseyin oldugunu anladi. Koyde bakkali olan Huseyin, her
gun eline gecen ilk firsatta abisini ziyarete gelir, hal hatir sorardi. Bak-
kalindan gikinca demirci atdlyesi yurime mesafesinde olsa da isler se-
bebiyle rahat rahat oturamaz, bir selam verir, kacarcasina hizli adimlarla
gerisin geri dénerdi. Demirci Yusuf, ayakUstu kardesini ugurlarken “Bun-
dan gayrisi pek muhim degil, iyi oldugunu biliyorum ya. Haydi, kal sag-
licakla.” derdi. Yalniz bugln diger gunlerden farklydi, HUseyin, atélyede
sasilacak kadar uzun durdu, hatta kardesler oturup iki lafin belini bile kir-
maya baslamisti. Hiseyin ev ahalisinin sihhatinden, cocuklarin okulun-
dan bahsettikten sonra lafi kapi komsulari olan Hafiz'a getirdi. Yusuf'un
gozunde Hafiz, yapayalniz, tek basina yasadigi evinde olumu bekleyen
zavalli biri gibiydi hep. Cocuklari yGzUnden yUzU gulmemis bu yaslica
adam koyluyle de sik sik kavga eder, turlu bahanelerle insanlari kendine
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kUsturdrda. Yusuf, bu ylzden Hafiz'i pek sevmez, oldu olasi ona mesafeli
dururdu. Cogu zaman isminin gectigi sohbetleri bile dinlemez, mum-
kinse de bulundugu ortamdan ayrilmaya calisirdi. Simdi de HUseyin'in
anlattiklari ilgisini gekmiyor ama kardesini de kirmamak icin istahsizca,
dinlermis gibi yapiyordu.

“Iki giin énce Hafiz'in torunu gelmis, bir ay kadar kéyde kalacakmis. Ana-
sI babasi ayrilmis zaar, ondan gelmis. Hayirsiz ¢ikti bunun oglanlari da.
Gul gibi adam cocuklari yuzinden kafayi yedi gitti. Once tam bir Allah
adamiydi, e tabi bosuna Hafizdemediler ya. Melek gibi adamdi ama sim-
di ¢ok farkli. Yazik cocuk ortada kalmasa bari. Yok yok gicik micik ama
Hafiz torununu ortada birakmaz. Oyle degil mi abi?” Tum konusmalar
Yusuf'un bir kulagindan girip digerinden ¢ikiyordu, yine de bir cevap ver-
me geregi duyarak, “Ne diyelim? Hayirlisi olsun, her sey olacagina varir.”
dedi. Huseyin aldigl sonUk cevaptan mutsuz, kolundaki saate bakti, za-
manin epey ilerledigini fark edip hemen ayaga kalkti. Abisiyle vedalasip
ciktl. Yusuf kardesini ugurladiktan sonra kendisini bekleyen islere tekrar
koyuldu. Aksama dogru islerini kolaylayan yash demirci klguk atolye-
sinden cikip kapinin éntndeki sandalyeye oturdu. Uzerinde yine sabah
giydigi kalinca ceketi vardi. Sandalyede oturdugu sure zarfinda derin du-
suncelerin icinde kayboldugunu fark edince artik eve gitmesi gerektigi-
ni anladi. Dinlenip sabah erkenden geri gelmesi gerekiyordu, belli ki bu
gidip gelmeler dmur boyu surecekti. Ayaga kalktl, eline de sahiplerine
teslim edilmeyi bekleyen iki kazmayi ve bir kUregdi de alip yola dustu.

Gunes tepelerin ardinda kaybolmustu.

kKoK

RUzgar, cocugun okudugu sayfalari, daha kitabin diye-
cegi bitmeden ceviriyordu. Yol kenarindaki yuksekge
agaca tirmanmis, eline de eskice bir kitap almis olan
cocugun akli o kadar uzaklardaydi ki rizgarin rast-
gele kitabinin sayfalarini geviriyor olmasi umurunda
degildi. Hatta hosuna bile gidiyordu. Kamil, sabahin
ayazinda evden c¢ikmis, kisa sUre etrafta dolandik- .
tan sonra bu agaci gézune kestirip tepesine tirma- ~

nivermisti. Aksama kadar kalacagi mekan bura-

si olacaktl. Kéye geldiginden beri agzini bigak

acmayan ¢ocugun iki-U¢ gundur tek arkadasi

Medeniyet'te Edebiyat (2023) | 13
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kendi gibi yalniz, mevsim geredi de yapraklarini bir bir rGzgara emanet
etmis olan bu ceviz agaclydi. Yasina gére uzun boylu, geliskin, pek saglikli
gérunen cocudu belli ki huzursuz eden bir sey vardi. Oyle ki, cocugun
icinde kdmuru kule donmemis bir 6fke vardi. Ates yerini usulca komure
birakmis olsa da kule dénecek vakit bulamamisti. Ufak bir rGzgar her seyi
en basina déndurebilirdi. Ofkesinin gecmesi icin belki de yalniz kalmak,
dustinmek gerekti. Kamil en dogru olani yapiyordu. Anne ve babasinin
son zamanlarda yasadiklari onu yipratmis olsa da cocuk akliyla yapabile-
ceklerinin en iyisi buydu.

Cocuk, agacin tepesine kus misali kurulmus, kendince derin dustncele-
rin icinde bocalanirken, elinde isimlerini tam olarak bilmedigi, yalniz tarla
islerinde kullanildigi asikar olan aletleri omuzlamis az ilerisinden gegen
yasl adami gérdu. iki gin evvel yine bu adacin tepesine tinemis etrafi
incelerken 6nunden gecen, kamburu ¢cikmis bu yasli adam cocugun dik-
katini cekmis, kafasinda yasli adam hakkinda turld senaryolar kurmustu.
Simdi tarihin tekerrlr etmesi gibi birbirinin ayni anlar tekerrtr ediyordu.
Yasli adam, iki gun 6nceki gibi elinde kazma ve kureklerle bir an evvel
varacagi yere yetisebilmenin telasi icerisindeydi. Cocuk, macera bulmus
olmanin verdigi sevingle adama gorunmeden agacgtan indi, agir adim-
larla Demirci Yusuf'un pesine dustu. Belli ki hi¢c tanimasa da bu adama
kendini yakin hissetmisti. Sanki ruhlari yillar éncesinden tanis olmus iki
ahbap gibiydi.

Cocuk, hevesle adami takip etmek igin yola koyulmussa da kuru ot par-
calarrizini hemen ele verdi. Demirci Yusuf, ¢citirdayan ot parcalarinin sesi-
ni duydugunda arkasina donup bakti ve yarim agiz gulumseyerek; “Soyle
bakalim geng¢ oglan adin ne senin? Yalniz basina ne isin var burada? Kim-
lerdensin? Nereye gidersin?” dedi. Adeta ¢ocugu soru yagmuruna tut-
mustu. Cocuk mahcup; “Sey, amca adim Kamil.” dedi. “Peki Kamil, boyle
Issiz bir yerde tek basina dolasmana annen baban kizmayacak mi?”

“Aslinda dedemin yaninda kaliyorum, o da pek bir sey demiyor.”
“Kimmis bakayim senin deden?”

“Dedem mi? Dedeemm, dedem Hafiz Mehmet.” Yusuf, Hafiz'in adini du-
yunca once yaka silkti, sonra cocuga donup; “Hafiz'in kdye gelen torunu

sen misin bakayim?” dedi. “Evet” manasinda kafasini sallayan Kamil, eli-
ne gecen konusma firsatini degerlendirip “Amca ben de seninle gelebilir
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miyim?" diye sordu. Yusuf saskin; “lyi ama nereye?” “Bilmem, ben de ge-
leyim iste.” “lyi, gel madem. Atélyede sana glizelce cay demlerim, sonra
da vakitlice yolcu ederim. Oraya varinca mizmizlanma sakin.” Yusuf, bun-
lari sdylerken cocuga karsi hem acima hem de merhamet hissediyordu.
Hafiz'i sevmese de Kamil'in ne sucu vardi? Havanin kararmasina nereden
baksan bes-alti saat olduguna gore ikisi birlikte gidebilirlerdi. Kamil ve
Yusuf hi¢ beklemeden atolyeye dogru yola koyuldular.

Artik Kamil'in atolyeye yolculugu, kaynagindan fiskiran suyun karsi ko-
nulamaz gucl gibiydi. Dedesinin tum azarlamalarina ragmen solugu
demirci atdlyesinde alan Kamil, gézunu hi¢c ayirmadan Yusuf Usta'yi
izliyordu. Onu dinliyor, onunla ¢alisiyordu. Atélyedeki her seyin tadi bir
baskaydi. Hele ki atolyenin pencereye yakin bir kdsesine kurulu sema-
verde demlenen cayin lezzeti hicbir seyde yoktu. Yusuf Usta demlenen
cayl bardaklara doldurur, Kamil'e donup “Gel bakallim evlat, i¢c sundan
bir bardak icin i1sinir.” derdi. Fakat Kamil'in icinin isinmasi i¢in Yusuf Us-
ta'nin bir bakisi yetiyordu. Cay tum bunlarin bahanesiydi. Kamil, cayin bir
yudumuyla Yusuf ustanin gozlerinden yayilan sicaklidi ta iglerine kadar
sindiriyordu.

Iinsanlar su gibi akip gidiyorlardi, kimisi hayatlarimizdan, kimisi diinya-
dan. Ben Kamil. Yillar énce bir agag¢ tepesinden demirci atdlyesine
dusen, sicacik bakan, insanin icini i1sitan gozlerin, bir bardak ca-
yin muptelasi olan Kamil. Buyusune kapildigim tim bu guzel
gunlerin ardindan hayatimi koktinden degistiren olaylar ya-
sanmisti. Ansizin kdye gelen babam, acimasizca topragin-
dan soktugu bitkiyi, kendi gittigi yerde yetistirmeye calis-
t1. O gece yildizlar birer birer kaydilar. Gokyuzu koca bir
kara delik oluncaya kadar bu devam etti. Artik sehrin
isiltill sokaklarindaydim. Omrim boyunca semada
parlayan yildizlara hasret kalacaktim. Ustlne Ustlik
Yusuf ustadan ve atolyesinden de cok uzakta ola-
caktim.

TUm mesafelere ragmen Yusuf ustayi, atolyesini ve :
sicacik cayinin tadini unutamazdim. Semaver-

deki cay demlendiginde ustam, nasir tutmus,

kararmis ama icine dustugu karanlikta bile isil-

Medeniyet'te Edebiyat (2023) | 15



4

§

damayi basaran elleriyle Acem isi cay tabaklarini usulca masaya dizer,
Uzerine de bardaklari yerlestirirdi. Demir dovmekten kas tutmus kollari
oyle bir naiflikle cayi bardaklara doldururdu ki insan bunlari yapanin ayni
kisi olduguna sasirirdi. “Cayi bdyle yavasca indireceksin bardaga, kopurt-
meden.” deyisinde isin ehli bir tavir vardi. iste bdyle béyle Demirci Yusuf
amcanin ¢ay katisi bile insanin icini isitmayi basarirdi. Aradan yillar gec-
mis olsa dahi Yusuf Usta'nin elinden ictigim caylarin tadi, Yusuf Ustanin
bakislari, demir atolyesi, hepsi, hepsi dun gibi hatirrmda...

Kabul! Simdi o gunler ¢cok uzakta. Aramizda nereden baksan 40 yil bes
ay kadar mesafe var. Aklimdaysa tek bir soru; “Hep mi uzun yola ¢ikardi
insanin cocuklugu?”

Dil ve Edebiyat, 178. Sayi
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_ Sena YIGCI
GERGI

BUtUn gun sehrin Ustunde dolandilar. Kim bilir kimin canina niyet... Kar-
galar fazla gérunurse bir yerlerde birileri 6lurmus, dyle derdi annem. Su
adami gérUyor musun Asim? Eski pusku, kiymetsiz bir araba dolusu es-
yayl sokagin basindan bu yana tasiyor. Ona cerci derler. Ama bak saat
kac olmus, hala hicbir sey satamamis garip.

kokk

Vakti dolmus, hurda arabanin icine 6zensizce dizilmis bir yigin esyayla so-
kaktan gecen adam, yasli kadin disinda kimsenin gdzUtne ilismiyor. Kadin
pencereden, sokagi bitirene dek adami izliyor. Adam gecerken yanindan
vizir vizir otomobiller isliyor. Adamin gorintUsu arada bir siliniyor, sonra
yeniden belirginlesiyor. Adam gecerken, bir yerlerde yeni bir ¢cag basli-
yor, bir yerlerde mevsimler yer degistiriyor. Birileri seksen yasina basiyor
birileri kalan gunlerini geriye dogru saymaya basliyor. Adam gecgerken
kadinin icinde ¢cok eskimis ¢cok derin bir yer kaniyor. Yasli kadin pence-
reye iyice yaklasiyor ve koseyi donmek Uzere olan adama daha dikkatli
bakiyor. Adam nihayet gozden kayboldugunda ardindan son bir ¢irpinis
sedasl yankilanip dolastigi sokaklara karisiyor:

-Cerci geldi gergiiii!

KKk

Cerci gitti, gok kapisi kapandi. Ben ilk kez kugUkken gor-
mustum gogun kapisini. Sogugun icimize isledigi bir
kusluk vakti Ayane daginin ustunde beliren, buluttan,
aydinlk bir cemberdi. Acildigi rizkin dagitildigi vakitti,
babam oyle soéylerdi. Gok kapisi acildi mi yerylUzin-
de Allah'in kefil oldugu riziktan nasiplenmeyen tek
bir mahluk kalmazdi. Sen hatirlamazsin, kUcuktun
Asim. Ben on besimde ya vardim ya yoktum. O sa-
bah varimizi yogumuzu bir esegdin sirtina yUkleyip
yola vurmustuk kendimizi. Ama akil isi degildi yap-
tigimiz. Oyle havada yola mi cikilirmis! Kalaba-

lik aileydik biz, kag¢ kisiydik sahi? Hatirliyorum,
bereketli sofralarimiz yoktu. Guldugumuz za-
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manlar pek azdi. O zamanlar kithk vardi. Yalniz yemek icmek gelmesin
aklina. Muhabbet de kitti sevgi de. Yani biz yol boyu yalniz birkag¢ kela-
min icinden ciktik desem yalan olmaz. Sahi nereye gidiyorduk Asim?
Su siralar unutkanlik basladi hafiften. Ama bak senin adini hi¢ unutuyor
muyum? Unutmam Asim, unutmam. Ne diyordum; yoldaydik, sessizdik...
Artik sessizlik canima tak etti Asim. O zamanlar tek kelime etsen sert bir
bakis yerdin, tokattan beter olurdu, ardi gelmeden susardin. Ama simdi
konusmak yasak degil ya bunca sessizlik neden?

Asim, biliyor musun senin i¢in ¢ikmistik yola.

Anneme sormustum nereye gittigimizi, kasabaya demisti. Kardesin iyi
olacak, baban is bulacak, biz bir gidelim Ali amcan her seyi ayarlayacak
demisti. Hatirliyorum, bunlari séylerken ytzt gélgeliydi. Umitsizlik mi di-
yeyim korku mu... Tuhaf bir hali vardi. Hava ayni buglnku gibi soguktu.
Ben, sen, annem, babam, digerleri... Isimlerini hatirlayamiyorum, su sira-
lar unutkanlik basladi hafiften. Ama seni unutmadim Asim. ilahi, unutur
muyum? Hemsire kiz ilacimi getirmedi. Bu yasimda ben bile unutmuyo-
rum ilacin saatini, ah zamane gencleri...

Yola ¢iktigimizdan ne kadar sonra bilmiyorum, ayaklarimin iyice sizla-
digini hatirliyorum. Romatizma agrilarim o agrinin yaninda halt etmis!
Yalniz benim degil hepimizin ayaklari agrimis olacak ki bir aralik yol ke-
narinda bir handa durduk. iceriden civil civil kus sesleri geliyordu Asim.
Gorsen nasil sendiler. Gormeni ¢ok isterdim ama sen hep uyuyordun.
Kuslar mavi, sari, yesil renkteydiler; kargalardan daha guzeldiler hem.
Bizim kdye cok karga dadanirdi hatirliyorsun degil mi Asim? Senin kun-
dakta oldugun bir vakit cazgirin biri gelip muskani almisti koynundan.
Annem o zamandan beridir derdi, kargalar fazla gordnurse... Asim, sen
neden hep uyudun yol boyu?

Ben kugukligumden beri sevmem yurumeyi. Ama bazi yollar vardi ki
Asim, agriyi siziyl dindirirdi. Sagl sollu meseler, sedirler, kavaklar, yemye-
sil agaclar, boy boy... Dar patikalar vardi hatirliyorum. Biz oyle yollardan
hep tek tek gecerdik, ma aile dizilirdik arka arkaya. En 6nde babam sonra
annem, sirtinda sen sonra ben, digerleri.. Hepsinin ismi hafizamda yok
Asim ama hatirlayacagim bugun yarin, yakindir. Sen uyuyordun o vakit-
ler, annem seni siki siki kundaga sarmisti. Muskani karga aldi demistim
ya, demis miydim? Sen daha ufakken cazgirin biri gelip koynundan mus-
kani almisti, hah iste o kundak... Boyle saatler belki glunler devirdikten

18 | Medeniyet'te Edebiyat (2023)



sonra bir yere vardik saniyorum. Ama gerisi hatinmda yok. Hatirlayami-
yorum Asim, sen hatirliyor musun?

BUtUn gun sehrin Ustunde dolandilar. Kargalar diyorum yahu kargalar...
Ah kim bilir kimin canina niyet... Ugursuz hayvanlardir, Allah affetsin. Su
siralar hantal bir halim var, havadan mi dersin? Unutkanlik da basladi
hafiften. Ayaklarim agriyor, elim kolum kalkmiyor. Bahceler, baglar dur-
dugu gibi duruyor. Cabucak toplamak lazim, yoksa vakti gececek, ziyan
olacak butun mahsul...

)oKk

Yasl kadin, basucundaki kafeste hareketsiz yatmakta olan muhabbet
kusuna agzinin kenariyla ninniler mirildaniyor.

- Anne

- Annel!
- Salih, sen mi geldin?

- Annecigim, kusun 6lmus, cok aglamissin, hemsire dyle sdyledi. Neden
UzUuldun bu kadar, yeni bir tane aliriz. Aynisini buluruz istersen hi?

Yasli kadin, bugulanmis gdzlerini kafesten ayirip karsisinda du-
ran adama dikiyor. Gozlerindeki hayret yerini yeniden dalgin-
lIga biraktiginda kadin, pencereden disariya bakiyor.

-Anne, bak bdyle durmaz bu burada. Mikrop kaparsin.
Alalim yenisini getirecegim sana soz.

Adam, kafesi yasli kadinin yanindan almaya yelteni-
yor.

-Uyuyor yavrum, dokunma cocukcagiza! DUn ak-
sam cok konustum, basini agrittim herhalde. Og- .
lene kalmaz uyanir. ~
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Adamin gozleri tipki kadininkiler gibi dolu dolu oluyor. ikisinin gézleri, bir
muddet ayni hizada kalakaliyor. Pencereden iceriye bayat bir gun isigi
siziyor. Bu suskunluk dairesinde zaman dyle cok geciyor ki sehrin gittikce
kalabaliklasan sesi odayi cepecgevre sariyor.

-Cerci geldi, cerciii!

Yasl kadin, duydugu bu sesle aniden irkiliyor. Sandalyesinden kalkip
pencereye yaklasiyor.

- Su gerciyi goéruyor musun Salih? Dunden beri gezinip duruyor. Ama hig-
bir sey satamiyor.

- Tabii esyalari eski, caputtan hallice.

Yasl kadin, cUmlelerinin sonunu bir miriltiya dontsturdp uzun uzun ken-
diicine konusurken adam kafesteki 6lu kusu bir posete koyuyor. Bos ka-
lan kafesin kapisini rizgar araliyor.

-Esyanin vakti dolunca nasil da dustyor kiymetten. Cergiyi goruyor mu-
sun Salih? Biz bir zamanlar pesinden kosardik. Simdi o sehri dért donu-
yor. Dunden beridir vakti dolmus, kiymetsiz bir yigin esyayi tasiyor. Bir
gun bizi de goéturecek bir yerimizden tutup.

- Anne, sen ilaglarini aldin mi?

- Salih, Asim dayin 6lmus diyorlar dogru mu?

Adam, sorularina herhangi bir karsilik alamayacagini anladigindan artik
konusmuyor. Endiseli gozlerle; annesinin ylzunde tasidigi sayisiz kayglyi
izliyor. Yasli kadin, bir cerci gibi, eskimis kaygilarini ayni cizgiler Uzerinde

her gun yeniden tasiyor. Cizgiler, gunden glne derinlesiyor.

Dil ve Edebiyat, 178. Sayi
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CANSEV CiGERIM
AYAKKABI

Otoyolun kenarinda yerde duran, pek de eski gézikmeyen, markasi yaz-
mayan ama kenarindaki U¢ tane c¢izgiden bir vakitler cok para verilip
alindigi belli olan kirmizi spor ayakkabiyr almak icin yavasladi ¢op ara-
basi. Geng¢ ve daha dinamik olan ¢opcU, araba daha durmadan atladi ve
hemen alip konteynere atti. “Keske diger esi de olsaydi, gUzel ayakkabiy-
mis.” diye gecirdi icinden. “Mehmet Abi yaaa bunlari boyle nasil dusuru-
yorlar anlamiyorum!” dedi daha yasli, tecrubeli ve artik eskiye nazaran
daha yavas hareket eden is arkadasina bakarak.

Onlar aralarinda bunlari konusurken Ender eve henuiz varmamisti. Firi-
nin énundeki kuyrukta biraz beklemis, sicacik Bagdat simidi ve ekmek
almistl. Buhar yapip yumusamasinlar diye paketin agzini acik birakmisti
firinci. Bir elinde kiyafet, digerinde firin poseti sallana sallana yurudu. Po-
setin acik kismindan eline dogru yukselen sicaklik onu isitmaya yetmedi.
Hava epey soguktu. Aslinda seviyordu soguk havalari. isini yapmasini ko-
laylastiriyordu. Sicak olunca daha zordu ¢alismak.

Eve vardiginda zile basmadan kapida durup biraz iceriden gelen sesleri
dinledi. Bes yasindaki kictk kizi Ozge yine bir sey icin agliyordu. Tam
olarak anlayamadi neye agladigini ama ondan birkag yas buyuk oldugu
icin sik sik “sen benden kucuksun, sozUmu dinleyeceksin” diyen bu-
yuk kizinin sesi de belli belirsiz geliyordu. Belli ki problem yine ikisi
arasindaydi. O arada esinin de sesi geldi: “Kiziim! Sus artik! Bak
baban gelir simdi. Zaten yoruluyor tum gece, bir de sen yorma

" ou 1"

sesinle.” “Sen de Ustune gitme kardesinin, kicuk o daha

Karisi Zehra.. Kimse onunla birlikte olmak istemezken
isine ragmen onu seven, sefkatle sarilan, hayati zevk-
le paylasan, her sabah eve dondugunde tum geceyi
unutturan, dunyadaki en guzel menemeni ve pilavi
yapan, yillardir hi¢ yiksunmeden her sabah kiyafet-
lerini yikayan Zehra... YUzUndeki gulUmseme ile zile
basti. Sabahin telasiyla hentz taranmamis saclari,
surekli giyilmekten dizleri iz yapmis gri esofmani,
biraz kilo aldigi icin hafif dar gelen ama yine de
giymeye devam ettigi pembe tisortu, annesinden ~
hatira kaldigi icin kulaklarindan hi¢ cikarmadi-

gI gullt altin kUpesi ve evlenirken takilan sekiz
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bilezikten geri kalan kolundaki tek bilezikle kapiy! acti Zehra. Biraz da
erkeksi bir ses tonuyla “Hos geldin.” dedi.

Elindekileri uzatirken ayakkabilarini ¢cikardi Ender. Eve girince esikte du-
rup kapinin disinda duvara dayali duran, cocuklar hizla kapatip actigiicin
kapak ayari bozulmus, aslinda ilk alindiginda rengi yesilken simdi soluk
bir griye calan ayakkabiliga koydu. “Zehraa yine dagilmis bunun ici, bir
bakiver kizim suna yaa!” diyerek kapadi kapiyi. O sirada karisi coktan firin
posetini mutfak kapisinin koluna asmis, banyoya gecmisti.

Hizlica bosaltti kiyafetleri. Her sabah kocasi gelince hi¢ aksatmadan yap-
t1g1 gibi 6nce kisa programa ayarladi ve sadece deterjan koydu. Ellerini
Uc kere yikadiktan sonra kenar dantelini geng bir kizken 6rdugu havluyla
kuruladi. Banyodan cikip mutfaga gecerken Ender'e takildi gozu. Hicbir
yere oturmadan ayakta bekliyor ve kizlarinin birbirlerini sikayet etmele-
rini dinliyordu.

-Baba ablam bana dedi ki okula gidince tembel olacakmisim.

-Hayir baba dyle demedim. Boyle hep televizyon izlersen tembel olursun
dedim.

-Ben simdi édevlerim olmadigi icin boyle yapiyorum. Ogretmenim olun-
ca odev verince boyle yapmam dimi baba?

-Ama simdi de anaokulunda 6gretmenin 6dev veriyor sen onlari da yap-
miyorsun. Caliskan olsan 6devlerini aksam bitirmis olurdun.

-Ama o6devimde babaniza sorun diyordu. Babam yok ki aksamlari. Baba
sen neden hep gece calisiyorsun? Keske Melis'in babasi gibi gunduz ca-
lissan aksamlari bizimle olsan. O zaman 6devlerimi de aksamdan yapar-
dim.

Ender susarken Zehra kizlara donup “Rahat birakin adami. Yorgun argin
bir de sizinle mi ugrassin.” diyerek ortamin gerginligini azaltmaya calisti
fakat gergin ses tonuyla bunu yapmasi pek de mumkun degildi. O si-
rada Ender banyoya girdi, dusunu aldi, temiz kiyafetlerini giydi ve hazir
olan kahvalti masasina oturdu. Yemek boyunca Ozge konustu ve tim
aile dinledi. Bir ara kucguk kizin sesine disardan bir erkek sesi eslik etti.
Apartmanin 6nunde durmus cep telefonuyla konusuyordu.

-Abi hepimizin gidecegi yer orasi. Onemli olan bu didnyada nasil yasadi-
gimiz. Benim alnim ak Allah'a sukur. Kimsenin hakkini yemedim, kimse-
ye yan gozle bakmadim. Yapanlar dUsunsun.
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O sirada Ender de adami dusundu. Bir gece sabaha karsi cesedini topla-
yabilme ihtimalini. isi buydu Ender’in. Ceset toplamak. TUm sehir uyku-
dayken, oldurulup sehrin bir kdsesine birakilan cesetleri dnce polis savci
gorur, sonra onlar derler toplar gétururdu. Kimisini adli tibba, kimisini
direkt morga. Ellerine, yUzune, elbiselerine ceset torbasi kokusu sinmisti.
Zehra yikar dururdu kiyafetlerini ama ¢ikmazdi. Ahh Zehra..

Yillar icinde oluleri dusunmez olmustu Ender. Posete konulan ekmek-
ten simitten farksizlardi. Gozleri acik olurdu bazisinin. O zaman Gzulur-
du. Geride ne biraktilar acaba diyerek. Yine de en ¢cok hamile kadinlara
Uzulurdu. Bir keresinde sanki bebegin kalp atisini duymus gibi olmustu
da savcl “sacmalamayin” demisti. icinden usulca tim &lUlere bir Fatiha
okudu. Butun insanlik adina vazifesini yerine getirmis gibi bir hisle kizina
cevap verdi:

-Hayir, yumurta bitmeden cikolatali ekmek yiyemezsin.

Babalari son cayini icerken kizlar okul icin hazirlanmislardi bile. Zehra
yine ne guzel ormustu ikisinin de sacini. Gencgliginde onun da sacglarini
Ender orerdi. Karisinin pek agarmamis ama dokulmekten azalmis sacla-
rina sevgiyle bakti.

-Kizlari biraktiktan sonra Suheyla'ya kahveye ugrayacagim. Uyaninca ara
gelirim, diyerek kizlarla beraber evden cikti Zehra. Bardagdi tezgaha bi-
rakip karisinin yoklugundan istifade ellerini mutfak lavabosunda yikadi
Ender. Evde olsa kavga sebebiydi. Sanki ne vardiysa ellerinde!

Kendisi yatsin diye yatagin cam tarafinda yorgan acik birakil-
mis, geri kalan kismi guzelce toparlanmisti. Usulca yataga
girdi. Tonlarca kilo agirhgindaki basini mavi cicekli yastiga
biraktl. En son tasidigi cesedi dusundu. Belli ki kendisi yas-
larda bir adamdi. Cocuklari var miydi acaba? Bogazinda-
ki kesik geldi gozUnun énune. Bir de ayaklari. Tek ayak-
kabisi yoktu. Etrafa biraz bakinmis ama gérememisti.
O sirada biri alip goturdd mu acaba diye dusunmus
ama sonra isine donmustu. Zaten olulerin ayakkabi-
larini kim giyerdi ki!

Dil ve Edebiyat, 179. Sayi .
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ilknur ORAL
ferini kaybeden yolcu

Eski ferini kaybeden bir yolcunun serzenislerini duyan diger yolcular
kendi aralarinda sdylenmeye basladilar. Bu ugultular arasinda, ses dal-
galarinin kiyilara surukleyip ileri geri goturdukleriyle diger feri de ulasila-
mayacak kadar uzaga giden yolcu; sofore yaklasti ve en yakin duraga ne
kadar kaldigini sordu. Yarim saat kadar vardi. Ferlerini tek tek kaybeden
yolcu kafasindaki sesleri, ellerindeki tirnak izleri, aklinin birbirine dolas-
mis karman ¢orman ipleriyle birlikte birden koridorun ortasinda durdu.
TUm yolcularin kaybolmamis ferli gozleri Uzerindeydi. Bu yolculuk bir
gece yolculuguydu. Gitmek zorunda oldugu yere anca bu saate bilet bu-
labilmisti. Bu yetmiyormus gibi bir de yarin sabah onu yiginla zorunluluk
karsilayacakti. Ne yazik, sabahlar kayiplarini belli etmeyen beyaz ortuler-
di. Ama simdi, her seyi altUst eden bu gece yolculugu coktan baslamisti.
Gece tum agirhgiyla, karaligiyla Uzerine ¢coktukge ¢cokuyordu. Gozlerini
Uzerine diken diger yolcularin ferleri, yol Gzerindeki tum arabalarin farlari
sanki bir inat ugruna gozlerinin icine bakiyordu. Bak, nasil da kayboldu
eski ferlerin diye savuruyorlardi kirli kahkahalarini suratina. Gitmek, zaten
zordu. Ama hig gecelerdeki, bu geceki, kadar zor olmamisti. Yerine gecti.
Sabah yolculuguna bilet birakmayan tum insanlari, gece yolculugunda
kendisine sdylenen ve ferli gozleriyle ona acilyan diger yolculari, farlarini
Uzerine dogrultan arabalari, bir sonraki duraga kalan yarim saati, soforu,
muavini, en ¢ok da feri kaybolmus gozlerini suclayarak kapadi onlari. Ye-
teri kadardi rezil oldugu. Kapadigi gozlerinden birer birer akmaya basla-
yan gozyaslarinin sogugu eklendi gecenin ayazina o anda. Yanindakine,
otobuUsteki digerlerine aldirmadan...

Bazen insanlarin isiklari kaybolur ve insanlar onlari bir daha bulamaya-
caklarini zanneder. Kendi aydinhgini tekrar yaratmakta oldugunun far-
kinda olmadan gecirdi yarim saati. Otobus en yakin duraga varmis ve
yarim saatlik dinlenme molasi verilmisti. Ferini kaybeden yolcu, bir bas-
kasl daha durumunu anlamasin diye otobusten inmedi. Ondan kalani
ihtiyaclarini gormek, varliklarini sergilemek icin gecenin kucagindalardi.
Bekledigi an buydu, en azindan su an yalnizdi. Ve yarim saat boyunca
kimse fersiz gozlerine dikmeyecekti dunya hirsindan parlayan gozlerini.
Aglamalar katildikga katildi bu yarim saatte, kendine gelmeye calistik-
ca bogazina yerlesmis, yarasiz bir ele sarilmaya calisti elleri. Hicbir el bu
kadar yakin ve bir o kadar da uzak degildi. Sabah bir turlt olmak bilmi-
yordu. Olsa da baska dertti, yarin sabah onu karsilayacak olan yiginla zo-
runluluk vardi. Yavas yavas toparlanan insan musveddelerine gozleri hafif
acik hafif kapali sekilde bakti. Sonra gdzlerini, yine yeniden sikica kapadi.
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Yolcular yarim saat 6nceki olaylar yasanmamis gibi dondukleri molanin
ardindan uyuyakalmisti. CUnku yemis ve icmislerdi. Boyle yasanirdi ya bu
dunya.

Digerlerinin uyudugu bu an, onun icin gozlerini acabilme firsati demek-
ti. Soférden ve muavinden ¢ok uzakta, en arka koltuktan bir 6ncekinde,
icinde uykuya yeni dalan digerlerine yakalanma korkusundan kacarak
cama dondu yorgun suratini. Simdi onun igin iyice kaybolma vaktiydi.
Ne gozleri ne elleri orada degildi. Gozleri aynanin karsisina dikilmis, yil-
dizlarini ariyordu. Elleri yildizlari sakliyordu. Kendi organlari bile gatisma
icindeydi. Ve bir arayis hep onunlaydi. Bir arayis ve hic bulamayis. Arayisin
basladigi zaman dun gibi aklinin bir késesinde tahtini koruyor, hUkmunu
ve tarlasini surtyordu. Kendisini kaybettigi gunden beri...

Ardl arkasi kesilmeyen kayiplari ve onlari sigdirabilecegi ne elleri ne
avuclari. Geceleri yildizlar, ay ve araba farlari, sehirler, digerlerinin gozleri;
gunduzleri gunes sergiliyordu i1sigini yeryUzune. Kendi i1sigini yaratmayi
farkinda olmadan da 6grenmeye basladigi o yolculuk gecesinden beri;
kendi guzelliginin kiymetini biliyor, kimseye inanmiyor ve annesinin so-
zunden ¢cikmiyordu. Gunduzler, geceler, ferler gelip geciyordu.

Terminalin kirli ve pis aynasinda denk geldigi o solgun ve soluk yuzune,
feri kaybolmus gézlerine ve kafasindaki sislere uzun uzun baktiktan ve
yuzunu yikadiktan sonra aksamin karanligina kalmama telasiyla bekle-
yen yiginca is gug icin tuvaletten cikti, derin bir nefes alip ¢ikisa dogru
yurumeye basladi. Hava sansina, bulutluydu. Bulutlar gunesi ardina
almis ve onu gunesin govde gosterisinden koruyorlardi. TUm bu
dusuinceleri geceye oteleyerek ve digerleri gibi davranarak yu-
rimeye devam etti.

Dil ve Edebiyat, 180. Say!
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Damla EYUPOGLU
Saat Sonati
Larghetto.

Ofkeli bir gimbuirdemeden sonra karanlik odanin ici giindUz vakti gibi
aydinlandi. Cam kenarindaki duvara yaslanmis yatakta uzanan iki kizi
karanlklardan cikarip gorunur kildi. Hala nemli olan saclarinin uglarinda
belirmeye baslayan buklelere parmagini dolayip, ¢cekistirip, buklenin bir
lastik gibi uzayip duzlesmesini sagladiktan sonra aniden parmagdini ce-
kerek eski dolambacli vaziyetine kavusmasini izleyip duran kiz, miskin bir
kedi gibi gerindi.

Yataga yasladigi dirseginden kuvvet alarak kafasini kaldirdi, arkadasi
gozlerini simseklerin aydinlattigi nesnelerde gezdiriyordu. Dogayla basit
bir oyuna tutusmustu. Odada yankilanmakta olan Tartini'nin “sol minor
keman sonati"nin keskin nota sigrayislari onlara katiliyordu.

Isik, puskulleri birbirine dolanmis halinin sag Ust kosesinde. Isik, kitapli-
Jgin son Ug rafinda. Isik, son birkag aydir ardinda ne gizlendigini cozeme-
digi gozlerde. Seytan melankolik, Tanri'ya kuskun.

Oynadigi oyundan sikilmis olacak ki yattigi yerden dogruldu ve kendisini
izlemekte olan arkadasinin yanagindan bir makas aldi. “Kalk hadi”, dedi.
“Sikildim.”

Kalktl. O da sikilmisti. Sikiliyordu da. Uzun zamandir ne oldugunu bir tur-
|G anlayamadigi, nereden c¢iktigini, zihninin hangi dehlizlerinden kayarak
onune gecip dikildigini bilmedigi bir can sikintisi —bir akil sikintisi- gun-
lerini zehir etmeye baslamisti. Bir oyun oynamayi teklif etti. Elektrikler
gelene kadar yapabilecekleri seyler sinirlydi.

Dogruluk mu cesaret mi, dinyanin en basit, en tahmin edilebilir oyu-
nu olabilirdi suphesiz. Genc¢lik bulusmalarinin eglence baskentiydi evet,
ama dogru strateji ile dogru hamle yapilirsa bir katile sucunu itiraf et-
tiren dlumcul bir silaha donusebilirdi. O ytzden simdi, aralarindaki on
yillik arkadaslik bugune kadar yasadiklari en siddetli ama hakkinda asla
konusulmayan sessiz bir turbulansa girmisken, cekilecek silah belliydi.
Yarisindan fazlasi kurumus saclar bir duello teklif etti, daima takip ede-
cek bir seyler arayan gozler kabul etti. Oyun basladi.

“Dogruluk mu cesaret mi?”
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“Dogruluk.”

“Gegen cumartesi neredeydin?”

?

“Irmak’la bulustum, oturduk oyle!’
“Anladim.”

“Dogruluk mu cesaret mi?”
“Dogruluk.”

“Neden sordun?”

Karanlktaki gozleri, savananin uzun otlari arasindan bakislari birbirlerine
kenetlenen av ve avci gibi, beyazlari parlaya parlaya, irisleri bir kUculup
bir genisleyerek bakmaktaydi. Simsek cakti, yuzler aydinlandi.

“Hi¢" dedi, “Oylesine sordum. Merak ettim.” Biraz duraksadi, konusmayi
burada birakacakti aslinda, belki biraksa daha iyi olurdu, ama yapamadi.
“Ben mi yanlis hatirliyorum acaba ama sanki o gun icin plan yapmistik.
Biz, ikimiz. O yuzden biraz sasirdim. Olabilir tabii, unutmus olabilirsin.
Unutmasan da olabilir, benimle bir seyler yapmak zorunda oldugundan
degil ama... Haber verebilirdin. Unutmus da olabilirsin. Tabii.”

Duracakti. Burada kesecekti aslinda tiradini ama yapamadi. Su damla-
tan musluk tamamen patlamisti.

“Siz Irmak’la ne zaman bu kadar yakinlastiniz? Ben kendisini
bes yildir taniyorum ama siz ikinizin U¢ ayda gecgirdigi kadar
zaman gecirmemisimdir onunla.” DUnyanin en zekice, en
komik sakasini yapmis gibi guldu. “Merak ettim yani. Ol-
mayacagindan degil tabii olabilir. Ama...”

Ama ne? Sahi, ama ne? Neyi sormaya calisiyordu,
almak istedigi cevap neydi? Belki de bu kadar yal-
varircasina sordugu sorunun cevabl umurunda bile
degildi. Belki de yuregindeki soru bambaskaydi.

“Bu kadar kafana taktigini fark etmemistim.” dedi .
arkadasl. Gercekten telash gdézukuyordu. Gozleri ~
cakmak cakmakti. TUm aksam isiklari, isiktan
nesneleri takip eden gozleri, kendi gozlerinde
sabitlenmisti simdi. iste tam da gézlerine, goz-
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lerinden aklina, aklindan kalbine, kalbinden damarlarinda stzulen o zeh-
re, o can sikintisina ulasmaya, laf anlatmaya calisir gibi bakiyordu.

“Soylemistim aslinda sana. Hatirlamiyor musun? Irmak’la bulusacagiz,
sen de gel falan demistim hatta. Yok siz gidin demistin.”

Sustular.
“Hatirlamiyor musun?”

Hatirlamiyordu galiba. Evet evet, kesin hatirlamiyordu. Hatirlamadigi icin
hesap sorma hakki vardi. Gecmiste yasanmis bir sey degistirilebilir miy-
di? Degistirilirdi elbet. Bunun bircok yolu vardi. Narin ve kirilgan hafiza
bunlardan biriydi.

Alternatif bir gerceklik yarat. Kendine yalan sdyle. Yalani tekrar et. Tekrar
et, tekrar et. Yeni gercekligi bir baskasina anlat. Uctincu bir kisiye anlat.
inan. Sakin stpheye disme.

Gergekliginin temelleri sarsilmaya basladi. SUphe tohumlari bir kere saci-
lirsa aklin topragina, ya ulu agacglardan kocaman ormanlarin olur ya kok-
leri acemice kesilmis, corak arazilerin. Tercihini yap. Kokleri kurut.

Ama gecikmisti. Tohumlar serpilmis, buyumus, kafatasinin girintilerine
dallarini uzatmislardi. Hatirlyordu.

Demek hatirhyordu. Demek hatirlamak istemedigi bir seydi bu. Bu yUuz-
den Ustunu kapatmis, inatla inkar etmis, ona yeni bir dunya yaratmis-
t1. Neden? iki kiz, genclere 6zgu bir tez canlilikla bu oyundan da cabuk
sikildilar. Elektrikler de gelmisti. Biri eline telefonunu alarak bir koltuga
yayildi. Digerinin gdzleri aynadaki yansimasina kaydi. Saclari tamamen
kurumustu.

Sonunda bir sey, tek bir sey, acikliga kavusuyordu. icinde oradan oraya
savrulan, birbirine karisan, ne oldugu belirsiz duygulardan bir tanesini
sacindan kavrayabilmisti sonunda. Simsek cakti, tuttugu saglarin sahibi-
ni kendine cevirdi; kirginhgiyla yuz ytze geldi.

Allegro.

90.
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Cocuk musun Allah askina?
96

Boyle klcuk seyleri kafana taktigina inanamiyorum. ilkokulda miyiz?
Derdin ne senin, bu kadar alingan degdildin sen. Boyle katlanilmasi im-
kansiz birine nasil donustun?

10

Sorun bende mi gercekten? DuUsunduklerimde haklilik payl olamaz mi?
O tamamen sugsuz mu? Tamamen sugsuz diye bir sey yok hayatta. Ates
olmayan yerden de duman ¢ikmazmis zaten. Demek ki o hata yapmis,
o hata on yildir biriktirdigimiz dallari tutusturmus, ben dumanlari solu-
musum.

Bilegindeki saatten nabzinin 120'ye ciktigini gérince durdu. Bugun yag-
mur yoktu, gunes de yoktu ama en azindan hava son birka¢ gundur ol-
dugu kadar kotu degildi. Kendisini dinlemek, kendisini anlayabilmek icin
mekan degistirirse, disari cikar, temiz hava solursa iyi olabilecegini du-
sundugunden parka gelmisti. Derken hizlanan adimlar, kosusturmalar.
Kaciyordu. Disari gcikmak da pek ise yaramamisti anlasilan. Beyninin igin-
deki hayatin siluetine sis cokmustu. Bazen ¢cok cabalarsa o perdeyi biraz
aralayacak gibi oluyordu. Bir seyleri gordugu an kafasini iki yana salliyor,
dagilan dumanlarin yeniden ayni yerlerini almalarina sebep oluyordu.
insan yUtzlesmekten bu kadar kacmamaliyd.

Telefonu caldi. Ekrandaki ismi gortiince duraksadi. A¢gsa miydi?
Hi¢c konusmak gelmiyordu icinden. Oysa sevinmesi gerekirdi,
arayan on yillik arkadasiydi. Ne zaman c¢alan telefona heves-
le uzanan eller, reddetme butonunun Uzerinde titrer hale
gelmisti? Telefonda gecirilen saatler, bitmek bilmeyen
konular, paylasilan sirlar, “saat ¢cok geg, guldurme”ler,
kahkahalar, gozlerden yas gelinceye kadar kahkaha-
lar. Telefon ¢calmasi bir zamanlar bunlari vaat ederdi.
Ne zaman hummali bir bekleyise donmustu? Tele-
fonu kapatirsa yeniden arayabilirdi. Neden acmadi-
gini soran bir mesaj atabilirdi. En iyisi gdérmezden
gelmek, kendiliginden kapanana kadar beklemek- .
ti. Beklerken zil sesinin her yuUkselisi adalelerini ~
gerim gerim geriyor, dislerini sikmasina sebep

oluyor, sabirsizca bacagini sallamaya basliyor-
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du. YUkselen her nota kendisine hesap soruyor gibiydi. Neden a¢gmiyor-
sun? Neden konusmak istemiyorsun? Ne degisti? En sonunda telefon
sustu, iskence sona erdi, kaslari gevsedi. Derin bir nefes birakti.

Eve gecti, hazirlandi, okula gitti. Derslere girdi, notlar aldi, insanlara se-
lam verdi, selamlara karslilik verdi. Dersten sonra arkadaslariyla oturdu,
konustu, ilgileniyor gibi yapti. Seyleri olanca netlikleriyle goremiyordu, sis
vardi. Koca bir sis.

Bir ara ayni masada oturduklari bolum arkadaslarindan biri ondan bah-
setti. On yilhik arkadasindan. O da bu Universitede okuyordu. O da tum
arkadaslariyla arkadasti. Neler yapilyordu, ne zamandir gérememislerdi.

Oturdugu yerde dogruldu. Sirti bir yay gibi gerildi. Ondan s6z acildigin-
da neden bdyle oluyordu, cézemiyordu bir tdrld. Parmaklarini birbirine
kenetledi, eklemlerini ¢itlattl, sandalyenin kenarlarini sikti. Bogazindan
asagi bir zehir akiyor gibiydi. TUm sinirlerinde elektrik kagagi vardi sanki,
agzinin kenarindaki kaslar istemsizce segiriyor, vicudu alev alev yani-
yordu. Neden onun bahsini acmak zorundaydilar ki? istemiyordu. Onun
hakkinda bir seyler duymak, onu gormek, onun gorus alaninda bulun-
mak, onun adinin yakinlarindan gegmek istemiyordu. Gegmise donse
onu hayatindan ¢ikarabilir miydi acaba? Bunun icin ¢cok uzaga gitmek
gerekirdi. Yeni bir alternatif yaratarak onun hi¢ var olmadigi bir gercekligi
kurgulamayi dusundu. Olur muydu ki? Cok seyi degistirmek gerekirdi,
on yilda neler neler olmustu. Gegmisi dUzeltemiyorsa gelecegi yonlendi-
rebilirdi. Artik onu hayatina hi¢ girmemis bir sey yapamazdi, ama onun
hayatinda olmayacagi bir gergceklik mumkundu. Sadece birkag adim at-
masli gerekiyordu, o kadar.

Onunla konus, artik eski samimiyeti hissetmedigini sdyle. Sana nedenini
soracak. Nedenini dusun. Neden bulamiyorsan, bulamadigini sdyle. Ne-
den yok de. Bazen nedensizce uzaklasiriz insanlardan. Hatta tum deliller
onlarin kalmasi gerektigini gosterirken dahi uzaklasiriz. Boyle buyurur
icimizden bir seyler.

“lyi," dedi, oldukca kayitsiz gérinUyordu. Disardan bakan goézler su an
midesinin alt Ust oldugunu anlayamazdi gercekten de. Bazen yanlis ala-
ni mi se¢tim diye dusunmuyor degildi, rol yapabilmek degerlendirilmesi
gereken bir yetenekti. “Ne yapsin, ugrasiyor iste. Okul, is, staj falan derken
yoruluyor baya. Biz de ¢cok gérisemiyoruz su siralar.”

“Canim yaa,” diye bir ses yukseldi masadan. “Cok 6zledim onu. Eglence
merkezindeki ise mi devam ediyor?”
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“Hmm. Maskotluk. Yari zamanli bir is, hem kendisine harclik ¢cikmis olu-
yor hem egleniyor. Enerjisini atacak bir yer oldu ona da, iyi oldu. Kiliktan
kiliga giriyor. Bi' kurbagda, bi’ prenses, bi’ palyaco.”

Gulustuler. Onlar gulerken, geng kiz elini saglarina goturdu. Yakaladigi
buklelerden birine parmagini doladi, acti, doladi, ¢cekistirdi, birakti.

Dil ve Edebiyat, 180. Say!
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Fatma Ebrar TUNCEL
Karar

Ne yapmaliyim diye dustnUyordu. Orada durmus, ne yapmaliyim diye
dusunuyordu. Ne yapmaliyim? Ne yapmaliyim? Zihninden gecebilen yal-
nizca bunlar oluyordu. Oylece gézlerini acmis, rizgarin goéz kapaklarinin
altindan gegcisini hissediyordu. Gozleri Usuyordu. Elleri kaskati, dudakla-
ri nefes alacak kadar aralikti. “Ne yapmaliyim?” zihnini duydu. Tekrar ve
tekrar duydu. Tekrar duydu. “Ne yapmaliyim?” “Ne yapmaliyim?” Disar-
dan ugultular geliyor, kulaklarinin etrafindan dolaniyor, ona degmeden
gidiyorlardi. Onun her yerinde ayni soru vardi. Her yerinde ayni soru...
Soguktan gozleri yasarmaya basladi. 56 yasindaki bu delikanli bir karari
en son ne zaman almisti? Bilmiyordu. Bilmiyordu. Ne karar almasi gerek-
tigini de bir kararin nasil alindigini da... Bilmiyordu. O, “almayi” biliyordu.
Ekmek almayi, sUt almayi, zeytin almayi, peynir ve yumurta, patates ya
da mandalina, gazete almayi biliyordu. Bunlari almayi biliyordu. Ama ka-
rar... Karar nasil alinirdi? Ellerini oynatabilseydi ceplerine bakar, bedelini
odemek isterdi. Parasi vardi. Bugra'nin ¢ok parasi vardi. Simmdiyse yalnizca
bir karar almak istiyordu. Vermediler. “Biri bana bir karar versin! Yalvari-
yorum biri bana bir karar versin!” diye bagirdi. Birileri donup bakti. Onu
tepeden tirnada stzduler. Gulduler. Yollarina devam ettiler. “Biri bana bir
karar versin!" Birilerinin pesine takildi. “Bedelini 6derim, lUtfen bana bir
karar verin.” dedi. Yabancilari ellerine sarildi. Cuzdanindan kagit paralar
cikardl, avuclarina sikistirdi. “Yalvaririrm bana bir karar verin! Yalvarirrm!”
insanlar, ellerini ondan kurtarmak ve yollarina devam etmekle yetindiler.
insanlar genellikle yetinir.

kkk

Masa duran agzi acik sigara paketine bakti. Karsisindaki insanlara bak-
t1. Sagindaki ve solundaki insanlara bakti. Arkadaslarina bakti. Baslarinin
Uzerini kaplamis dumanin kendi icindeki hafif dalgalanmalarina bakti.
Bugra bakti. O hep baktl. Sohbet ediyorlardi. Paket masada agzi agik
duruyordu. O bakti. Aysun gulerken hafifce ona yaslanip geri cekildi.
Aysun'un omzunu, omzunda hissetti. Baktl. Aysun da ona bakti, guldu.
Kagdan hemen onlerinde oturuyordu. Ona bakti. Kisa kirlasmis saglarina
baktli. Yeni tiras olmus yuzune bakti. Guldukge kisilan gozlerine bakti. Ka-
ganin yaninda Sevil vardi. Sevil'e bakti. Parmaklarindaki yuzuklere bakti.
Tek tasinda, alyansina bakti. Sevil'in boyali tirnaklarina, ellerinin Uzerin-
deki kirisiklara bakti. Bu ellerin gencligini bildigini dusundu. Aysun'un
yaninda oturan elini beline dolamis kocasina bakti. Okan'a bakti. Sevdi-
gi kadinin yaninda, bir parcasini ondan asla ayirmadan surekli konusan
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Okan'a baktl. Kaganla aralarindaki gulismelere, Sevil ve Nazli'nin yani
baslarinda duran kocalarini unutmus, baska erkeklerden konusan halle-
rine baktl. iki kadinin arada kisilan seslerine arada ylksek kahkahalarina
baktl.

kkk

O da mi yetinmeliydi? O da mi yoluna devam etmeliydi? Kaldirimlar onu
yurumeye davet etti. Ama Bugra kostu. Kostukca kostu. Birinden mi ka-
clyordu? Bugra kostu. Birine mi yetisiyordu? Elindeki paralar kaydi gitti.
RUzgara karist. Ama Bugra yalnizca kostu. insanlar yolundan cekildi-
ler. Herkes ona yol verdi. Kimse ona bakmadi. O da kimseye bakmadi.
Sadece kostu. Daha ¢cok ve daha ¢cok. Daha ¢cok kostu. Bogazi yanmaya
basladi. Nefes alislari onu éldurecek kadar hizlandi ama Bugra kostu. O
durmadi. Cuzdani cebinden dustu. Fark etmedi. Ayakkabilari yirtildi. Fark
etmedi. Birka¢g parmagdi yirtilan ayakkabinin ucundan cikti. Bastigi her
adimda delik buyudu. Parmaklari biraz daha gérinmeye basladi ama
Bugra yine kostu. Sonunda ayaklari goérulmeye basladi. Ayakkabisinin
tabani ayaginin altinda kivriliyordu ama dengesini bozmadi. Bugra kos-
maya devam etti. Sonunda ayakkabilari tamamen parcalandi. Ayaklari
ciplak kaldi. Bu sirada soguk cigerlerine kadar indi. Bugra nefes alamaz
oldu. Yine de kosmaya devam etti. Gozlerinden yaslar geldi. Ruzgar, daha
pinarlarindayken onlari kuruttu. Soguk bogdazini iyice yirttl. Artik nefes
alamiyordu. Durursa ayni sorunun zihnine dolmasindan korkuyordu. “Ne
yapmallyim?” Durdu. Bir anda durdu. Bugra bir anda durdu. Etrafina
bakti. Arkadaslarini goérdu. Aysun'u, Nazl'yl, Okan'i ve Kagan'i. Aile-
sini gordu. Cok sevdigi karisi Meltem'i ve kizini gordu. Damadini
gordu. Durdugunda Nefes nefese kalirim saniyordu. Ama o yal-
nizca gérdu. insanlar bazen gorar.

Oturdugu yerden kalktl. Arkadaslari arkasindan “Nere-
ye, Bugra!” diye seslendi. Birbirlerine baktilar. “Bir sey
mi oldu?” dediler. Okan arkasindan kostu. Bugra ka-
feden yeni ¢cikmis kapinin bir adim disinda dylece
duruyordu. Yanina gitti. “Nereye, kalkiyor musun?”

dedi. Okan'in nefesi hizlanmisti ve onu yoruyordu.

Bir elini Bugranin omzuna koyarak ondan destek

aldi. “Sinema teklifine bir sey demedin. Karar verdin

mi? Gelecek misin?” Bugra, yaninda durmus ona .
merakli gozlerle bakan Okan’'i gordu. Dudaklarini ~

belli belirsiz oynatarak, “Hayir.” dedi. “Gelmeye-

cegim.”

Dil ve Edebiyat, 184. Sayi
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Meryem YIRTMAZ
-di’'li Gegmis Zaman

Sofra eksiksiz bir sekilde hazirlanmisti, her sey yerli yerindeydi. Ekmekler
doktorun sdyledigi gibi cavdar alinmisti, zeytinyaglilar masada cicek gibi
acmis, agiz sulandiriyordu. Dogrusu masa ortusunun bir kisminda minik
bir salca lekesi vardi. Ayse manti tabagini yerlestirirken eli titredigi icin
aziclk dokmustu fakat sorun degildi, cok da belli olmuyordu, kizartma
tabagdi ve tuzluklar lekenin gozUkmesini engelliyorlardi. Engellemeseler
de sorun yoktu cunku Aydin gdzlerini corbasindan ayirmiyordu.

Corbasi geleli bes dakika oluyordu. Bes dakikadir corbasini karistiriyor ve
bunu yaparken gézlerini bir kere bile tabagindan ayirmiyordu. Bu fark
etmeden yaptidi bir sey de degildi: bunun icin cok ugrasiyordu. Gozleri,
Uzerine dikilmis badem gdzlere degmesin diye tim glcuyle cabaliyordu
ve bunu fark ettirmemek icin de kendisini dyle cok kasiyordu ki, kollari
artik agriyordu.

“Corbayi yaparken ben bu kadar karistirmadim.” dedi Ayse gulerek. Bu
samimi bir gulUs degildi, gozlerine de ulasmiyordu zaten. Masada kendi-
ni bir seyler icin zorlayan tek kisi Aydin degildi yani. Ayse de ayni durum-
daydi. Aydin eve geldiginden beri kendisini neseliymis gibi gostermek
icin zorluyordu. Aslinda Aydin eve gelene kadar gayet neseliydi de. Son-
rasinda stres ve hayal kirikhgi heyecaninin yerini almisti.

Cunku Aydin bir garipti. Bu yeni bir sey degildi. Son birkag aydir boyleydi.
Onceki o neseli, esiyle flért etmek icin firsat kollayan Aydin olsa eve girer
girmez karisini kollarinin arasina alir, onu yanaklarindan boynuna dogru
tasan oOpucuklere bogar ve tum mizmizlanmalarina ragmen kollarinin
arasindan kurtulmasina misaade etmezdi. OpUcuklerini iltifatlari takip
ederdi ayrica. Ve bunun icin Ayse'nin sUslenip puslenmesine de gerek
yoktu, pijamalariyla onu karsilamasi bile bir seyi degistirmezdi, Aydin onu
yine tutkuyla alirdi kollarinin arasina.

Ama eski Aydin yoktu, bu ydzden Ayse'nin kendisi i¢cin hazirlanmis oldu-
gunu fark etmedi. Evet umursamamis bile degildi, fark etmemisti cunku
geldiginden beri bir kere bile Ayse'ye bakmadi. Vurdugu kapi acilir acil-
maz Ayse'nin civil civil merhabasina kuru bir sesle cevap verip kizcagiza
bakmadan — bakmayi birakin, dylesine bir géz bile atmadan— lavabo-
ya gecti direkt. Halbuki Ayse bugln onun kendisine en ¢ok yakistirdigi
elbiseyi giymis, saglarini tam da onun begendigi gibi kivirciklastirip sir-
tindan asagdi salivermisti. Ayrica saclarina Aydin'in kendisine gecgen sene
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izmir'den aldigi el érmesi ciceklerden yapilmis tokalari da takmisti, Aydin
bu tokalari ona ¢ok yakistiriyordu. Tokalari ne zaman kullansa Ayse ken-
disini bir cicek gibi guzel ve zarif hissediyordu; Aydin'in bakislari kendisi-
ne boyle hissettiriyordu. Aydin ona bir cicekmisgesine bakiyordu.

Bugun bu zincir kirllmisti cinkd Aydin ona bakmamisti.

Ayse son zamanlarda Aydin'a ve kendisine ait olan o bahcenin eski sani-
na sahip olmadiginin zaten farkindaydi. Cicekleri eskisi gibi saglkl go-
zUkmuUyor ve tatlh tath kokmuyordu.

Fakat bugun fark etmisti ki bahgesinin eski sanina benzemiyor olusun-
dan daha buyuk bir sorun vardi ortada: cicekleri solmus, hatta kuruyup
kurtlanmisti.

Ayse, dusunceleri ydzunden kuruyan bogazini nemlendirmek icin su-
yundan birka¢ buyuk yudum aldi. Oda o kadar sessizdi ki yutkunusunu
ikisi de isitebildi.

Ayse bugun pek bir sey yemis degildi, corbasini dahi bitirmemisti, yine
de a¢ hissetmiyordu. Aksine sanki tika basa yemis gibi midesi bulaniyor-
du. Hissettigi GzUntunun etkisiydi. Bu yUzden onundeki ¢corba dolu kase-
yi aldi ve ayaklandi. Adimlari mutfaga yonelmeden once, “Corbayi icmek
istemiyorsan zorlama kendini, seviyorsun diye izmir kofte yaptim, ondan
getireyim,” dedi bitik bir sesle.

Ayse tum gun aksam icin hazirlandi; evi temizledi, yemekler ha-
zirladi, kendisi hazirlandi. Yine de bir an bile yorgun hissetmedi.
Bir seyleri duzeltebilecegine dair olan heyecani yorgunlugu-
nun Uzerini ortmustd. Ama iste Aydin'in eylemleri bastiril-
mis olan her seyi suyun Uzerine ¢ikarmis ve Ayse'nin heve-
sini bir gemi gibi ayni suyun dibine batirmisti.

Ayse'yi bulmayan bakislari, vermedigi cevaplari, asik
yuzu, Ayse'yi usuten soguklugu, hepsi geminin su
almasina neden olan seylerdi.

Bir yerde okumustu, nerede okudugunu tam olarak
hatirlamiyordu. Sosyal medya da olabilirdi, gazete .
kUpuru de. Belki de sabah kahvalti yaparken izledi- ~
gi o televizyon programlarina ¢ikan uzmanlarin

birinden duymustu. Bilemiyordu. Her neyse.

Okudugu ya da duydugu sey suydu: bir sorun-
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la tam anlamiyla yuzlesmedigi surece ayni sorun farkli bedenlerle yine
karsisina dikilecekti. Bunun psikolojide de yeri vardi hatta sanki. Ya da
bundan bahseden zaten bir psikolog muydu? Hatirlamiyordu. Onemli
olan bu da degildi. Onemli olan gencliginde ylzlesmekten kactigi seyin
simdi kendisinden kacmayacagdi bir bedende karsisinda dikiliyor olma-
siydl.

Eger ki Ayse'ye annenin en sevmedigin 6zelligi ne diye sorsaydiniz ala-
caginiz ilk cevap konusmasi, hatta bagirip ¢cagirimasi gereken anlarda
kendi kabuguna c¢ekilmesi olurdu. Bagdirsin, cagirsin, gerekirse dovsun
ama susmasindi. Bu huyundan nefret ediyordu. Bir duvarla tartisiyormus
gibi hissediyordu. Yine de Ayse bunun duzelmesi icin gereken cabayi ver-
medi. Tartismalarinin daha da arttigi donemde lise sona gidiyordu ve ve
Universiteyi sehir disinda okuyacagdi icin sorunu kokunden ¢ozmek icin
cabalamak yerine kagcmayi tercih etti.

Simdiyse ayni sorun hemen karsisinda dikiliyordu ve ne yazik ki kagami-
yordu.

Ayse farkina vardiklari yGzinden derin bir nefes alirken Aydin sanki ya-
rasina tuz basmak istiyor gibi cevabini yine konusarak vermemeyi tercih
etti. Bunun yerine dakikalardir parmaklarinin arasinda oldugu igin sapi
nemlenen kasigl kaseye birakti ve Ayse'nin alabilmesi icin kaseyi ona
dogru itti.

Ayse kaseleri topladi, mutfaga gitti ve Aydin'a guzel bir tabak hazirlad.
izmir kofte tam da Aydin'in sevdigi gibi bol salcaliydi, patatesler de elma
dilimi seklinde kesilmisti. Baska bir zaman olsa Aydin iki tabaktan az ye-
mezdi ama baska bir zaman dilimini yasamiyorlardi.

Bu yuzden Aydin kendisi icin hazirlanan tabak onune konuldugunda hig
heyecanlanmadi. Yalnizca bu da degil: Ayse'nin kendisi icin tabak hazir-
lamadigini da gérmedi. iste, baska bir zaman diliminde olsalar kendi ta-
bagdini gordugunde parlayan bakislari Ayse'nin onunde bir tabak olmadi-
gini fark edince sislenir, kaslari hemencecik ¢atilirdi.

Hicbirisi olmadi ¢unku baska bir zaman diliminde degillerdi. Ayse'nin
daha iyi hissedebilmek icin gecmis zamanla simdiyi karsilastirmayi aci-
len birakmasi gerekiyordu. TUm o anlar -di'ligegmis zaman kipine sahip-
lerdi. Gegip gitmislerdi.

Ama bunu kabullenmesi demek bahgesinin de kurtlandigini kabul et-
mesi demekti. Bu yuzden fark etmemek icin direnmeye devam ediyordu.

36 | Medeniyet'te Edebiyat (2023)



Tabagdi Aydin'in dnune koyduktan sonra kendi yerine oturdu, degisen bir
sey olmadi; Aydin ayni hevessizligiyle yemekle ugrasmaya devam etti.
Ayse'nin sabrini tasiran son damla da bu oldu. Hani aydin bir catal bile al-
saydi yemeginden, sabretmeye ve susmaya devam edecekti Ayse cUnkuU
duyacaklarindan korkuyordu ama olmadi.

"Tok mu geldin? Neden higbir sey yemiyorsun Aydin? Halbuki senin en
sevdigin yemekleri yaptim, hani sevmedigin yemekler olsa sorun etme-
yecegim yemin ederim ki ama— ama hepsi sevdigin yemekler. Hem tek
sorun yemekler de degil," dedi gdzleri Aydin'in masadaki yumruk halini
almis elini bulurken. Parmaklarini nasil sikiyorsa Aydin, damarlari tenini
yirtmak istiyor gibi géorunecek kadar epey belirgindi.

"Eve girdiginden beri bir kere bile yGzime bakmadin. Senin icin o ka-
dar hevesle hazirlandim ve sen bir kere bile bana bakmadin.." Ayse'nin
hayal kirikligiyla desibeli daha da azalan sesine Aydin'in yutkunusunun
sesi karistl. Bu soyledigiyle Aydin kendisine bakar zannetti ama yanildi.
Aydin'in gozleri hala daha tabagindaydi. "aramizda bir sorun oldugu-
nun farkindayim, son bir aydir eskisi gibi— bana karsi eskisi gibi degilsin.
Sorun ne bilmiyorum. Yemin ederim ki. Yine de sorunun ne oldugunu
ogrenmek— bir seyleri duzeltebilmek icin ¢abaliyorum fakat bana hig
yardimci olmuyorsun. Yardimci olmak istesen ama olamasan yine sorun
etmeyecegim fakat sen direkt yardimci olmak istemiyorsun. Carelerden
kacip duruyorsun. Artik eminim—" dediginde eger s6zu Aydin'in, "Ayse,"
demesiyle boliunmeseydi daha fazla konusurdu. Cok fazla dolmustu ve
artik isler daha da kotuye gitmesin diye adzini kapali tutamiyordu.

Ayse, Aydin'in sonunda konusmasina sevinerek beklentiyle ona
baktiginda, "ben gercekten de eskisi gibi degilim ¢cunki—
cunku eskisi gibi hissetmiyorum." dedi o Aydin o titreyen,
6zgUvensiz sesiyle. Tek nefeste soyledi. Bir an dahi durak-
lasa bir daha bu cimleyi kurabilecek cesarete sahip ola-
mayacakti ¢unku.

Bu an, bahcgelerindeki son cicegin de kurudugu
andi. Ayse tarafindan dikilmis bu cicek, aklina asla
getirmek istemedigi o ayrilik ihtimaliyle bir anda
tath kirmizihgin kaybetti.

Cicegin yapraklarini dokense Aydin'in, "ve sani- :
rim— eskisi gibi hissetmek de istemiyorum."
demesiydi.

Dil ve Edebiyat, 186. Say!
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Unzile ESEN
AMAK’I HAYALDEN UYANIS OLARAK iVAN'IN GOCUKLUGU

Sinemanin sairi Andery Tarkovsky'nin “Beni sanat¢li olma hakkina ka-
vusturacak bir sinavdl.” diye nitelendirdigi film ivan'in Cocuklugu. Tarko-
vsky'nin Bogomolov'un dykusunden mulhemle isledigi ilk uzun metraj
filmi, ayni dénem sanat camiasini da filmi reddiye yahut methiye ola-
rak okumus iki farkli gruba ayirmistir. Tarkovsky'nin tim sanat dallarinin
kékinde siirin yattigi ydntndeki bakisiyla yonettigi filmde, ikinci Dunya
Savasi'nin vahsetinden ziyade siirin her turden getirileri -ask ve ruya- ile
yucelen insan'i odak noktasina almasi; ayni yillarda cekilmis yeni gercek-
¢i savas filmlerine meydan okuyucu bir kimlik getirmistir. Bu baglamda
filmin; savasin toplumdan kopartilmis, dagilmis ve tahrip edilmis insan
ruhunu vahsetin ¢cagrisindan ote duygusal bir gerceklik ile isledigi soy-
lenebilir.

Tarkovsky'nin bellek ile oynamayi seven Uslubunun temelini bu film ile
atmis oldugunu sdylemek cok da yanlis olmaz. Filmin acilis sahnesi, ay-
dinlik siyah-beyaz renk paleti icinde ve yeniden uyanisi animsatan mu-
zik esliginde ivan'in annesine kosup “Anne, bak guguk kusu” repligi ile
baslar. Bu replik, Tarkovsky’nin MUhurlenmis Zaman' da bahsettigi Uzere
kendisinin dort yasinda dunya ile tanismasina dayanan bir hatirasidir.
Bdylece ivan'in, acilis sahnesinde gérdtgu bu rtiya ile dinya denilen str-
gun yerine resmen atildigini ve renkli yaz elbisesi icinde kendisine gu-
lumseyen annesine guguk kusunu tanidigini sdylemesi rdstunu ispat-
ladigini gosterir. ivan'in gérdtgu tim rlyalarda annesinin yaz elbisesi
ve sUkunetli bir glilimseme icinde olmasi, anne ile kurulan bagin Oteki
yani magara alegorisinde anlatildigi Uzere yalnizca golgeleri secilen ve
gercek oldugu sanilan nesnelerin aslolan suretlerinin goruldugu hakiki
yer ile baglantili oldugudur. Anne, ahiretin kapisidir. Bu rlya sonrasinda
film, aniden kasvetli bir havaya burunur ve durgun, sert, kemikli yGzu ile
ivan seyirciye yakin acidan tanitiimis olur. ilk sahnede izlenen ivan ar-
tik rGyadan uyanmis, bambaska sert bir kimlige burunmustur. Ruyadan
uyanan kicuk ivan artik cocuk ruhundan ziyade annesini ve yakin cevre-
sini 6ldurenlerden intikam almak isteyen bir asker ruhunda ete kemige
bUdrinmustudr. Durgun ama tutkularin gerilimi icindeki halinden sonra
ivan, ikinci bir riyaya dalar. RUyasinda annesi ile kuyunun basinda asagi-
da sular icinde duran isik huzmesini izlemektedir. Annesinin “Bizim igin
gundiz ama bir yildiz icin gece vakti.” sdylemiyle ivan, 1sik huzmesini
tutmaya c¢alisir ve kovadaki ipin kopmasiyla birlikte kuyunun yukarisinda
duran annesiyle bagini koparmis, duydugu ses Uzerine de annesinin vu-
ruldugunu anlamis olur. Artik kuyudaki ip yani annesiyle kurdugu gébek
bagi kopmus, ivan sirgin yerine atilmistir.
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Yatili askeri okula génderilmek istenen ivan'in, gitmemek icin kacis yolu
aramasi, savasin harap ettigi ruhlar icin artik bir gelecek fikrinin olma-
digini aciklar. Bu kacis yolunda ivan, kapisindan baska hicbir parcasi
kalmamis harabede kalan yasli, kendi bellegdi icinde yasayan bir adamla
karsilasir. Yonetmen bu sahneyi, dumanli bir sis perdesi Uzerinden seyir-
ciye gizemle karisik Urperti dolu derin bir yalnizligin hakim olmasi icin
koymus gibidir. Tarkovsky'nin diger filmlerinde de rastlanilan yasli ada-
min elinde tuttugu horoz; Hiristiyan inanci kapsaminda aydinligi, uya-
nisi dolayisiyla Mesih'i cagristirir. Bu baglamda, her yerde savasin izle-
rinin okundugu manzara karsisinda ihtiyara acilan tek kapinin, varolus
kaynagini zaman ve mekan suniliklerinden arinmis bir tir mecnun olma
boyutuna acildigi sdylenebilir. Tarkovsky'nin karakter portlerinde esas al-
digi bir husus olan yUzeysel guzelliklerden ziyade izleyenler ile duygusal
bir butunltk olusturan tercihi, filmdeki hemsire Masa'ya da yansir. Masa,
Bogomolov'un oykusunde betimlenen kadinsi niteliklerden ¢cok uzak;
korunmasiz, saf ve glven dolu bir hlviyete sahiptir. Boylece ydonetmenin
sonraki filmlerinde de kadina bakisi dogurgan, disil bir tasvirden ziyade
inanci ile ortisen Meryem Ana kutsalilyla ¢ézdmlenmis olur.

Tarkovsky'nin yalnizca hareketli kamera kullandigi son riyada ivan'in,
deniz kiyisi boyunca bir kiz cocugunu yakalamak Gzere kostugu goru-
lGr. Esasinda Ivan, ugradigi carpici son ile bir tir cennete kosmustur.
Bu sahnede aydinlik bir ton ivan'in kana kana ictigi suya sirayet eder ve
jvan, huzurlu simasi ile kendisine guilimseyen annesinin éndnde bir tir
mesih mertebesine ulasmis olur. Tarkovsky gercek dinyada ivan’a bir
kahramanlik aniti tasarlamaz. Onun yerine son sahneyi, uhreviyat
inanci ile idealardan kurtulmus bir ¢esit 6zgurlesme alani olarak
izleyenlere sunar. ivan'in Cocuklugu; usta yénetmenin “Glveni-
mi pekistirdi, inancglarimin sekillenmesinde katkida bulundu.”
diye ifade ettigi tanimlamanin da 6tesinde; esfeli'safilin in-
sanciklarin ugruna tutsak oldugu pitrakli diyardan, amak’i
hayalden uyanisin ve ait olunan yere, kuyunun yukarisin-
da kalmis ana rahmine dénusun yolculugudur.
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