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doğması için sanatçı nice kâbûslu gecelerle boğuşmuştur.”

Sezai Karakoç
(Edebiyat Yazıları I-Medeniyetin Rüyası Rüyanın Medeniyeti Şiir)
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Sunuş

İstanbul Medeniyet Üniversitesi Kütüphane ve Dokümantasyon Dairesi Başkanlığı bünye-
sinde, Kültür Sanat Etkinlikleri kapsamında, 8 Mart-31 Mayıs 2022 tarihleri arasında Ya-
zarlık Atölyesi düzenledik. Üniversitemizin çeşitli bölümlerinden öğrencilerimizin yoğun 
katılımıyla gerçekleştirdiğimiz Yazarlık Atölyesi’nde, şair-yazar adaylarımız belli bir okuma 
programı dahilinde yerli-yabancı birçok yazarı okudu, okuma kültürlerini geliştirdi ve ki-
taplara çeşitli açılardan yaklaşma hususunda belli bir eleştirel perspektif kazandı. Elbette 
Yazarlık Atölyesi etkinlikleri sadece kitap okuma programları ve eleştirel tahlillerle sınırlı 
kalmadı, öğrencilerimiz birikim ve deneyimleri ışığında çeşitli metinler de kaleme aldılar 
ve birbirinden nitelikli şiir, hikaye ve denemeler ortaya koydular. Öğrencilerimizin belli bir 
niteliğin üzerine çıkan metinlerini Türkiye Dil ve Edebiyat Derneği bünyesinde 13 yıldır 
yayımlanan ve edebiyat dünyasının merkezi yayınları arasında bulunan Dil ve Edebiyat 
dergisinde yayımladık ve genç şair-yazarlarımızı, edebiyatın asli mecrası olan edebiyat der-
gileriyle buluşturmanın mutluluğunu yaşadık. Bu seçkide, genç şair-yazarlarımızın, önemli 
bir kısmı Dil ve Edebiyat dergisinde yayımlanan metinlerini sizlerle buluşturuyor ve üni-
versitemiz tarihine kıymetli bir hatıra olarak not düşmenin mutluluğunu paylaşıyoruz. 

Aykut Nasip Kelebek*

*	 İstanbul Medeniyet Üniversitesi Öğretim Görevlisi
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*	 Dil ve Edebiyat Dergisi, Nisan 2022 *	 Dil ve Edebiyat Dergisi, Nisan 2022

SENA YIĞCI

SİRAYET* 

İnsanların üzerine insanlar yağdı bugün.
Bir bebeğin ağlayışı, 
Bir kadının kahkahaları yağdı.
Bir ölü yağdı, ilk en sevdiğinin attığı toprağıyla.
Sokaklar yağdı bir bir
Alınan her nefes geri verilip yağdı, 
Hayattaki her şey gibi.
İşe geç kalan bir memur yağdı;
Sabahı beklemiş ama gecede kalmış bir aşık yağdı,
Karnı hiç doymadan ölmüş bir çocuk yağdı,
Onunla beraber, hayallerini resmetmiş bir çocuk daha... 
Ruhunu kalbine armağan etmiş bir genç yağdı, ıslak saçlarıyla,
Sahilde tek başına oturan yaşlı adam bütün yalnızlığıyla yağdı.
Evine eli boş dönen o baba,
Taze bir anne,
Yorgun bir esnaf,
Sabahın erken saatlerine karışan sıcak ekmek kokusu,
Kaldırım kenarında adı olmayan bir çiçek,
Unutulmuş bir yürek...
Hepsi yağdı.
Bir boşluğu tamamlamak istercesine, farkında olmadan...
Bütün acılar; kederler, sevinçler, heyecanlar, yenilgiler, kalp kırıklıkları...
Ne varsa toplanıp yağdı.
İnsanların üzerine insanlar yağdı bugün.
Farkında olmadan...
Nereye değdiyse bulut, yağmur yaptı toplayıp her şeyi.
Kilometrelerce uzakta bir yüreğe dokundu.
Bir sokağı topladı, fırınından esnafına dek.
Bir başka sokağa kattı. 
Yağmur, acılarını paylaştırdı insanların
Bu yüzdendi bir yüreği hafifletirken diğerini ağırlaştırması.
Bu yüzdendi unutulmuş her şeyi hatırlatması.
Bu yüzdendi insanların ondan sürekli kaçması.
Yağmur, yeryüzünde izi olan her şeydi. 

T. FEYZA MACİT

MAĞLUBİYET YAKAZASI* 

Soğuk tenimi ısırıyor Tebriossa
Ellerinle ısınamayan bu ellerime acıyorum.
Ki  sen elleriyle bahar getiren,
Hükmedersin soğuğa ve kışa
Sana sığınır tüm küstürülmüş çiçekler
Avucunda yeşermek umuduyla

Mahcubum ve mağlubum Tebriossa
Seni gör(e)meyen gözlerimin acizliğini bağışla
Onların fersiz ve savruk bakışları
Yüzünü gölgeleyen mum ışığı kadar
Şanslı ve cüretkar değiller

Dün gece düşümdeydin Tebriossa
Bir Şaman kadını büyüledi beni sana
Kalplerimizi birbirine mühürledi
-bir sanatkar gibi-
Sonra ayinler yaptı kadın
Vurdu davuluna ve keyiflendi
Rastlantısal bir imgede buluştuk
Daimi başyapıtı olduk onun
Mistik bir düğünle düğümlenen
İki arsız ruh olduk

Bana inanmaz tavırlarla bakma Tebriossa
Yüreğim ığıl ığıl akarken
Sana ulaşamayacağından korkuyorum
Bu titrek korku yılan zehri gibi yayılıyor
Beni pençelerken bu korku
-yanmaktan yorulan mumlar gibi-
Tüketiyor umudumu

İnceliğine tutkunum Tebriossa
Tesirli bir silah gibi düştü çağıma gülüşün
Gardımı indirdin, surlarımı yıktın
İşgale gönüllü, ahulanmış bir ülkeyim karşında

Tarih beni yazsın Tebriossa
Şahrud ile Seyduna’dan neyimiz eksik?
En büyük savaşımı kendimle verdim
Ölmeyi dilerken sevgiliyi nasıl terk eder avare aşık?

Köhne umutlarımı yeşerten Tebriossa
Şaman kadının sevincini hatırla
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YAĞIZHAN ÇİFTÇİ

BİR GÜN* 

6.45..
“5 dakika daha”
6.50..
“5 dakika daha”
6.55..
“Şimdi kalkmazsan kalabalığa kalacaksın..”
Zorla uyandığım yatağımdan doğruldum. Geri düşmemek için hızla kalktım, yorganın sı-
cağına zıt odanın soğuğuna aldırmadan hazırlanmaya başladım. 
*
10 dakika sonra dışarıdaydım. Durağa doğru hızlı hızlı yürümeye başladım. Durağın 
önündeki küçük bakkalda durdum. Bakkal beni görünce hiçbir şey söylemeden bir paket 
sigarayı arkadan çıkardı. 
“Bir de en ucuzundan çakmak.”
“29 lira.”
Ödemeyi yapıp çıktım, durağa giderken kulaklığımı taktım, ve beklemeye başladım.
Manda sürüsü misali liselilerin doluştuğu otobüse bindim, bu saatlerde en azından tutu-
nacak yer bulunabiliyordu. Metrobüse varmam yarım saat sürdü, metrobüste oturacak yer 
bulabilmiştim.
Saat 8 civarında hastaneye ulaşmıştım. 8. kata çıktım, dolaptan stetoskopumu aldım, eşya-
larmı bıraktım ve genel dahiliye servisine doğru yürümeye başladım.
*
Asistan odası artık alıştığım şekilde yoğundu, asistanlar hocanın keyfi ne zaman isterse o 
zaman yapacağı vizit için hazırlanıyorlar, çömezler kıdemlilere hasta dosyalarında tamam-
ladıklarını gösteriyor, onlar da eksiklerini söylüyordu. Biz intörn olarak iki kişiydik, ben 
ve arkadaşım Fevziye. Odada gözlerim onu aradı, kitabını ve hırkasını ortadaki masanın 
üzerinde gördüm, nereye gittiğini anladım, yanına gitmek için odadan çıktım. 
Servisin ortasındaki bankoda onu buldum, sabahları bize kilitlenen hasta vitallerini temize 
çekme ırgatlığını yapıyordu. Yanına yaklaştım;
“Benim şahsi intörnüme kim iş yaptırıyor yine?” dedim. Sabahları çok huysuz olduğu 
için-belki de aynı şakayı binlerce kez yaptığım için- gönülsüzce güldü.
“Günaydın.”
“Günaydın sana da. Kağıdı ver, ben okuyayım sen yaz.”
“Gerek yok ya hallederim ben.”
Ne dediğini umursamadan kağıdı önünden aldım, okumaya başladım.
“Ateş en yüksek 36.5, en son ölçülen 36.4, en düşük 36.4, Nabız en yüksek….”
Yarım saate bitirmiştik, asistan odasına geçtik, alan kıdemlimiz Şeyma’ya kağıdı teslim et-
tik. Asistanlardan Onur bizi bugün ilk kez görmüştü.
“Oo Yağızhan bugün siz mi vardınız?”
“Evet abi.”
“Yarın da siz varsınız değil mi?”
“Evet abi yarın da biz varız.”
Bulunduğumuz alanda 4 kişi olmamız gerekirken 4 kişilik iş olmadığı için ikiye bölün-
müştük. “Eh, o gerizekalıların yerine bizim geldiğimizi görünce sevinmeleri normal” diye 
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geçirdim içimden. Diğer iki arkadaşı pek sevmiyordum. 
“Yağızhan”
“Efendim abi”
“16’ya 1’den bir kan gazı alır mısın?”
“Hemen alıyorum abi.”
*
Ufak tefek işlerle bir yarım saat daha geçirdikten sonra Fevziye’yle oturup viziti beklemeye 
başladık, ikimiz de artık iyice uyanmıştık. O, o hafta sonu yapılacak TUS’a kendini deneme 
amaçlı girecekti, derslerle ve artık ders çalışmaktan ne kadar nefret ettiğimizle ilgili konuş-
tuğumuz sırada Miraç hoca geldi.
“Evet hadi bakalım.”
Hastanede yapmaktan nefret ettiklerimin başında gelen vizit eziyeti başlamıştı böylece. 
Neyse ki dahiliyede günde bir defa vizit atılıyordu. Aslında bize bir şeyler anlatılsa bu kadar 
nefret etmezdim ama Miraç hoca-hocaların çoğu gibi- bizi insan yerine koyup bir şey an-
latmıyordu, bir aydır buradaydık adımızı bile sorma zahmetinde bulunmamıştı.
10 kişilik bir ekip olarak oda oda dolaşırken Fevziye’yle sıranın arkasında durmaya, içeriye 
en son girip, içeriden en son çıkmaya ve panik halindeymişçesine hızlı konuşup hızlı yürü-
yen hocayla çarpışmamaya dikkat ederek bir saat geçirdik.
“Bakın bunlar eksik olursa bir daha azarlarım, Şeyma kıdemli sensin en çok da seni haş-
larım.”
Fevziye’ye doğru eğildim;
“Tahmin et hoca Şeyma’yı azarlarsa Şeyma kimi azarlar.”
*
Vizit sonrası tekrar asistan odasına geçip oturduk. Fevziye bir hasta için BT randevusu 
alırken bana da Onur seslendi.
“Yağızhan”
“Efendim abi.”
“Dün nazogastrik taktığımız hasta vardı ya?”
“Evet abi?”
Korktuğum cümle geldi;
“Çıkarmış. Gidip bir bakabilir misin, takamazsan beni çağır.”
“Tabii abi hemen gidiyorum.”
80 yaşında ağızdan beslenemediği için 50 kilo kalmış hasta bir adamın na-
sıl bu kadar güçlü olduğunu düşünerek bankoya doğru yürüdüm. Hem-
şireler sağa sola yürüyor, kendi işlerini yapmak için bankonun arkasın-
daki malzeme dolaplarının olduğu odaya bir giriyor bir çıkıyorlardı. 
Hiçbirini umursamadan tank gibi yürüyerek içeri daldım, bu şekilde 
önümden çekilmelerini sağlamıştım, dolaplara seğirttim, malzeme-
lerimi hazırladım. 
Acil stajımdan beri hemşirelere karşı merhametim kalmamıştı, 
buradakiler bölüm başkanının “tatlışları” oldukları için ekstra 
şımarıklardı. Arada sırada intörnleri itip kaktıları oluyordu ama 
ben varken seslerini çıkaramıyorlardı, hastanede geçirdiğim gün-
ler-daha doğrusu vatandaşımızla yaşadıklarım- beni iğrenç bir 
insan yapmıştı ve bu yürüyüşümden hastalarla üstten üstten ko-
nuşmama kadar her yerimden belli oluyordu.
Malzemelerimi aldım, eldiven giyip bankodan çıktım. Has-
tamın odasına girdim;
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“Ali beye beslenme sondası takacağım.” dedim.
“Hocam geçen de çok zor takmıştını,z gece rahatsız olup çıkartmış kendi, kusura bakma-
yın”
“Bu sonda olmazsa beslenmesinin imkanı yok, daha dikkatli olun çıkartmasın bir daha”
Serviste taktığım sondadan bulmak da zordu, hemşireler kıçlarını kaldırıp malzeme getir-
meye gitmiyorlardı çünkü.
Sondayı jelatininden çıkardım, elime kayganlaştırıcı ve ağrı kesici özellikli jel döktüm, has-
tanın yatağını dikleştirdim, hastaya ağzını açmasını söyledim ve burnundan itmeye başla-
dım sondayı.
Tek seferde takmıştım bu sefer. Midede olduğundan emin olmak için hava verdim içine, bir 
yandan da midesini stetoskopumla dinledim. Olmuştu.
“Geçmiş olsun”
“Hocam Allah razı olsun”
Odadan zaferle çıktım. Çöpleri atıp ellerimi yıkadıktan sonra Onur abinin yanına gittim.
“Abi tekte taktım.” dedim.
“Ellerine sağlık helal olsun”
Odada çok durmadan 4. kata doğru yöneldim. Hastanenin balkonunda bu zaferimin üstü-
ne bir sigara yaktım.
*
Öğlen olmuştu bile. Birkaç hafta önce yine çalışırken öğrenci kartımı kırdığım için Fevzi-
ye’nin kartıyla yemek yiyordum, o yemeğini evden getiriyordu genelde. Servisin arkasında-
ki küçük odada buldum onu. Biraz sohbet ettikten sonra;
“Ağam beni besleyecek misin bugün?” dedim. Güldü, çıkarıp kartını verdi.
“Ya bugün Aycanların son günü ya memleketine gidecek, sen gelince ben onun yanına in-
sem olur mu?”
“Canın nasıl istiyorsa ağam, istediğin kadar takıl.” dedim, yanından ayrıldım.
Hastanenin leş yemeğini yedikten sonra tekrar balkona uğradım. İşim bitince yukarı çık-
tım. 
“Yağızhan”
“Efendim abla.”
“13’e 2’deki hastanın BT’ye inmesi gerekiyor ama hastayı biliyorsun durumu iyi değil. Ya-
nında doktor olarak sen iner misin?”
“Tabii abla”
Hastamın yanına gittim, personel oksijenini çıkarıyordu;
“Taşınabilir oksijen tüplerinden takalım” dedim.
“Takacağım hocam” dedi, gitti getirdi.
*
Yarım saat sonra servise dönmüştüm. Öğleden sonrası ufak tefek getir götür dışında sakin 
geçti, köşedeki odada Fevziye’yle oturup muhabbet ederek günü kapattım.
Çıkmadan önce arkadaşım Ercan’a mesaj attım;
“Abi ofiste misin bugün? Çıkışta buluşalım mı?”
“Ofisteyim abi, olur.”
“5.30 gibi X AVM’de olurum ben”
“Tamamdır ben de çıkarım birazdan o zaman.”
Ercan liseden arkadaşımdı, endüstri mühendisiydi, büyük bir firmada çalışıyordu. Ofisleri-
ne haftanın bazı günleri gidiyordu, diğer günler evden çalışıyordu. Ofisi yolumun üzerinde 
olduğu için fırsat buldukça buluşmayı adet edinmiştik.
Dolaptan eşyalarımı alıp çıkarken arkadaşım Ahmet’le karşılaştım. Gece nöbetçiydi, yeni 

geliyordu. Bir süredir görüşmüyorduk, fark etmeden bir saat kadar konuşmuştuk.
Hastaneden çıktığımda Ercan arıyordu;
“Abi neredesin?”
“Kral kritik bir hasta üzerine konuşuyorduk, çıkamadım. Şimdi geliyorum.”
“Tamam ben geçtim haberin olsun.”
“45 dakikaya oradayım.”
*
Metrobüs ineceğim durağa çok yakınken durdu. 5 dakikalık bir durmanın ardından anla-
dım ki öndeki metrobüs bozulduğu için duruyorduk. Telefonum çaldı yine, aç bir Ercan 
tarafından aranıyordum;
“Abi ben geçenki yere geçiyorum, açım zaten, sen ne zaman gelirsin?”
“Abi ben de açım, herhalde bir 15 dakikaya gelirim, sen bana da söyle bir şeyler ancak gelir 
zaten.”
*
Metrobüs alternatif bir güzergahtan durağa ulaştı. İndim, ilk gördüğüm otobüse atladım. 
İki durak sonra varacaktım. 
Otobüs yavaştan durağa yaklaşırken gözümün yanıyla yarım yamalak bir şeyler gördüm. 
Birileri yerde bir cismi çekiştiriyordu, “Herhalde çuvalı var birisinin” diye düşündüm ama 
bir yandan da kulaklığımın tekini çıkardım;
“Kız bayıldı” cümlesini duyunca yalan yok, önce çok tadım kaçtı, sonra diğer kulaklığımı 
da çıkarıp olay yerine doğru döndüm.
Yerde yatan bir kızı 4-5 kişi anlamsızca sağa sola çekiyordu.
“Çekilin önümden, müsaade edin” diye bağırarak insanları önümden itmeye başladım. Va-
tandaşımız ne yapılması gerektiğini bilmese de her şeyin üstadı olduğu için kızın tepesinde 
anlamsızca duruyorlar, ne yapacağını bilen tek kişinin de yolunu kapatıyorlardı. 
Bir şekilde kıza ulaşınca önce çantamı yakındaki bir koltuğun üzerine fırlattım, kalp masajı 
yapmaya hazır bir halde üzerine doğru eğildim, nabzı atıyordu.
“En azından kalbi durmamış” diye düşündüm. Soluk alıp vermeye de devam ediyordu. 
Bilincini kontrol etmek için kızla konuşmaya çalışacaktım;
“Hanımefendi beni duyuyor musunuz?”
“Adınız nedir hanımefendi?”
Ben bu şekilde sorular sorup kızdan cevap olarak hırıltı duyarken birden 
üzerimize her yönden sıvılar yağmaya başladı. 10 farklı el tarafından çok 
bir marifeti varmış gibi kolonyaya boğuluyorduk. 
“Çekin şunları” dedikten sonra yerdeki kıza baktım, gözleri açılır gibi 
olmuştu.
“Hanımefendi ben doktorum benimle konuşabilirsiniz.” dedim. Ya-
nımdaki bir beyefendi bunu duyunca kolonya sıkanları uzaklaştır-
maya başladı. Onunla birlikte kızı bir koltuğa oturttum.
“Adınız nedir?”
“Elif ”
“Elif hanım noldu size?”
“Gözüm karardı.. ben bilmiyorum düştüm galiba..”
Yandakilere ne olduğunu gören olup olmadığını sordum, sonra 
da Elif ’e dönüp;
“Madde kullandınız mı?” diye sordum. 
“Hayır” dedi. Anlamsız bir soruydu, kullanan hastalardan da 
itiraf edenine rastlamamıştım.
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“Sizi muayene edeceğim” dedim, baş ve nörolojik muayene yaptım, bir bulguya rastlama-
dım.
Bu olay süresince duran otobüs birden hareketlenir gibi olunca kaptana durması için ba-
ğırdım, bu durakta inmem gerekiyordu, bunu da “yakında hastane var, burada kalalım” 
şeklinde söylemeyi uygun gördüm.
“Ambulans çağıralım mı hocam?”
“Gerek yok yakını varsa o gelsin alsın, acillik bir durum yok”
“Ablam var o gelecek.”
“Tamam o zaman biz seninle inip ablanı bekleyelim.”
Durakta indik, Elif ablasını tekrar arayıp olayı anlattı ve beklemeye başladık. 
Ercan da beni tekrar aradı, durumu anlattım, soğuduğu için benim yemeğimi de yemişti…
*
Elif ’in ablasını beklerken ona yakındaki bir büfeden su aldım. Beklerken canım sıkıldığı 
için de muayene bulgularını ve ona ne olduğunu anlattım, kısacası susuzluktan bayılmıştı.
20 dakika kadar sonra ablası geldi;
“Kardiyolojiye ve nörolojiye randevu alarak gitsin, şu an acillik bir durumu yok. İki saat 
uyumasın yemek yemesin, eğer baş dönmesi, baş ağrısı, mide bulantısı olursa hemen acile 
başvurun”
“Sağolun”
Yanlarından ayrıldım, hızlı adımlarla Ercan’ın yanına vardım. 
“1100 liraya yaşanacak hayat değil.”
“Valla değil.”
“Sen yedin mi? Bir tane daha söyleyelim..”
İçeceğim yemeğimden önce geldi, bir yandan içerken bir yandan Ukrayna’daki savaşı ko-
nuşmaya başladık…
*
Ercan’la 3 saat kadar oturduktan sonra ayrıldık. Durağa yürüdüm, otobüs beklemeye baş-
ladım. Merak ediyordum, acaba bu gece uyuyabilcek miydim?
*
“…ödev olarak bir gününüzü yazmanızı istiyorum arkadaşlar, evden çıktığınızdan eve va-
rana kadar bir gününüzü…”
Güldüm. Bir günüm bir günümü tutmuyordu hangisini yazsaydım acaba?

*	 Dil ve Edebiyat Dergisi, Nisan 2022

BURUK* 

“74 lira”
“Buyrun”
“Hayırlı işler, iyi geceler”
Saat gece 3’ü gösteriyordu artık, son yolcusunu da Mecidiyeköy’de indirmişti; taksiyi teslim 
etme vaktiydi. Çıkma taksi olarak satılma vakti yakın olan bir araçtı sürdüğü. Her takside 
olan kir kokusu; siyah, kare desenli koltukları, aynasında gömülü taksimetresi, vitesi sar-
malayan bir tespihi ve dandik radyosuyla “taksi” denince beklenenin karşılığıydı. “Param 
olsa koyardım kenara aslında” diye düşündü. İstanbul’da araba her zaman ihtiyaçtı, ihtiyaçtı 
ya; para şu an onun için daha büyük ihtiyaçtı. Levent’e doğru direksiyon kırdığı sırada 
evin ihtiyaçlarını düşünüyordu. Çamaşır makinesi yine bozulmuştu, tamirci Adem yine 
eve çağırılmıştı, yine aynı cümleleri kurmuştu; “1-2 ay daha götürür, belki götürmez”. Mec-
bur, yakında yenisinin alınması gerekecekti. Az buz da değil nereden baksa 1 aylık kazan-
cı olmuştu bir çamaşır makinesinin fiyatı. Borçlarının, taksinin masraflarının, çocukların 
harcamalarının, yeme içmenin; günden güne daha az kullanılsa da her şey, nasıl oluyorsa 
hep kabaran faturaların yanında bir de bu çıkmıştı. “Validenin evdeki eski makine duruyor 
muydu sanki” diye geçirdi içinden, duruyorsa eğer onu elden geçirip kullanabilirlerdi belki. 
Sağa doğru yanaştı. 12 saattir sallıyordu direksiyonu, şimdi şoföre devredecekti, 12 saat 
sonra tekrar devralmak üzere…
“Oo Raşit abi, hoş geldin, nasıldı bugün çıktı mı müşteri?”
“Çıktı Hasan, iyi kötü yakaladık üç-beş”
“Geçenki mevzu noldu, baktırabildin mi arabaya?”
“Baktırdım, sanayiye götürdüm bugün”
“Ee ne çıktı?”
“Frenler zayıflamış biraz, hallettiler. Dertlenme daha sıkıntı yapmaz. Depoyu iki buçuk gibi 
doldurdum, bir yolcu daha çıktı arada onu da aldım, helal et”
“Helal olsun Raşit abi sıkıntı yok. Var mı bana bir diyeceğin?”
“Yok Hasan, hadi hayırlı işler”
“İyi geceler sana da”
Hasan taksiyi Zincirlikuyu’ya doğru sürerken Raşit de tam aksi yöndeki durak-
lara yöneldi.
*
Ufak bir dükkan. Tezgah olarak kullanılan masanın arkasına dizilmiş be-
yaz renkli raflar, raflarda dizili çeşit çeşit telefon kılıfları. Kapının hemen 
solunda askılar, askılarda dizili ucuz ve kalitesiz şarj kabloları; hepsi de 
kendilerine ederlerinin üstüne eklenmiş “esnaf kazığı”yla birlikte fahiş 
bir ücret ödeyip birkaç hafta sonra aldığına pişman olacak müşteri-
leri bekliyordu. Yeni boyandığından ötürü henüz sıvası duran du-
varları olmasa küçük dükkan sonsuzluktan beri buradaymış hissi 
veriyordu.
“Raşitim bu iş tutar mı?”
“Tutar tabi Mehmet abi, boşa girmedik ya”
Yeni açtığı telekomcusu daha ilk haftayı bile doldurmamıştı. Yıl-
larca bir tekstil atölyesinde ömür çürütmüş, sonunda eldeki üç 
beşe eş dosttan aldığı borcu da ekleyip açmıştı burayı. İşlek sa-
yılabilecek bir caddenin üstünde küçük bir dükkan… Nihayet 
kendi işinin başındaydı artık, onun bunun ağız kokusunu 
çektiği, 2 kuruş için fazla mesailerde ömür çürüttüğü yet-
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mişti. Artık canının istediği saatte kalkacak, canının istediği saatte de dükkanı kapatıp gi-
decekti. Bayramda seyranda çalışmak da yoktu artık. Yeni patronu izin veriyordu!
“Helal olsun lan, kenara köşeye ata ata dükkan sahibi oldun”
“Asıl iş şimdi başlıyor ama, esnaflık tembelliğe gelmez Raşitim; biliyorsun bizim Mısırcıyı, 
rahmetlik dedenin arkadaşıydı, yaşa başa bakmıyor hala bakkalının başında”
“Çalışacağız tabi Mehmet abi, yatmaya açmadık burayı merak etme.”
Mehmet öküzü ne anlardı sanki esnaflıktan, çalışmaktan, taksinin tepesinden indiği mi 
vardı? Canı isteyince baasardı gaza, canı istemeyince çekerdi kenara. Oysa kendisi ortao-
kuldan beri atölyelerde, fabrikalarda çalışmaktan başka ne yapmıştı?
“Bir çay daha söyleyeyim abi?”
“Yok, yavaştan kalkayım”
*
“Tamamdır Raşit, yarın öğlen 3’te devralacağım, gelirsin bir iki saat birlikte çıkarız, nasıl 
olduğunu gösteririm sana, sonra da bırakırım taksiyi sen devam edersin.”
“Çok sağol Mehmet abi, hakkını ödeyemem.”
“Bir şey yapmadım ya Raşit, onunla bununla çalışmaktansa seninle çalışırım, tanıdığım 
adamsın.”
“3’ten 3’e çalışıyoruz, arabayı teslim ederken mazotunu koyup teslim edeceksin. 400 lira 
günlük kirası; hiç ekmek bulamasan da vereceksin...”
Açtığı telekomcusunu biraz rehavetten biraz da yanlış bir hesapla anlamadığı bir ticarete 
girmekten ötürü batırmış, ekonominin bayır aşağı gittiği günlerde çalışkan, dürüst ve tec-
rübeli olmasına rağmen tekstil sektöründe iş bulamamıştı. Dükkanının içindeki masa, san-
dalye, raf vs. mobilyayı satmasına rağmen de aldığı borçları ödeyememişti. Hızlıca paraya 
ihtiyacı olunca uzaktan akrabası taksici Mehmet’in kapısını çalmıştı. Mehmet’in de canına 
minnetti, Raşit çocukluktan beri elinden büyümüş sayılırdı, sağdan soldan bulacağı ne idü-
ğü belirsiz, 3 kuruş için adam satan tiplerle aynı arabayı paylaşmaktansa onunla çalışırdı. 
*
Eve girerken, öğle vakti çıktığından beri bir şey yemediğini fark etti. Tesadüf değildi, müm-
kün olduğunca çok kazanmak için durup dinlenmeden çalışıyordu. 
Kapıyı sessizce açtı, çocuklarının odalarıın kapıları kapalıydı, eşi kendi odalarının kapısını 
açık bırakmıştı, evin orta alanında bulunan mutfağın ışığını yaktığı zaman uyanmış olacak 
ki yanına geldi.
“Hoş geldin.”
“Hoşbulduk Hatice.”
“Nasıldı bugün?”
“Şükür hanım, şükür.”
Oturdukları ev babadan kalmaydı. Mevcut maddi durumun ışığında, kapından içeri adım 
attığı her seferde içinden teşekkür ediyordu rahmetli babasına. Hayattayken de kendisine 
destek olurdu hep, bereket ki dükkanı batırdığını görmeden vefat etmişti.
Evin boyutundan ötürü mutfak tam ortada, ara alandaydı. Kapının girişinde hemen karşıda 
lavabo vardı, oturma odası solda kalıyordu. Sağa dönünce eskiden ara alan, artık mutfak 
karşılıyordu içeri gireni. Çocuklar büyüyünce odalarını ayırmak gerekmişti, eskiden mut-
fak olan küçük oda kızının odasıydı şimdi. Eşinin ve kendisinin odası onun hemen yanın-
da, oğlunun odası karşı köşelerindeydi.
Bir kızı bir oğlu vardı. Kızı Nisa üniversite okuyordu, ailecek gurur duyuyorlardı onunla. 
“Bizden çok fayda görmedi ya, yine iyi yetişti” diye düşünürdü onun hakkında. Oğlu Mu-
hammet liseye yeni başlamıştı, ablası çok akıllı olduğunu söyler dururdu her zaman, Raşit 
aynı fikirde değildi. Dükkan işi tutsaydı o bakımdan da içi rahat olacaktı, sabah akşam bil-
gisayarın başında oturan bu oğlandan ne olurdu ki şimdi? Gerçi onun da notları iyiydi, yine 

de tüm babalar gibi Raşit de oğlunu sadece evde gördüğü haliyle tanıyordu. İşten güçten 
ötürü doğru düzgün gördüğü de yoktu, ama o bunun ayrımı yapabilecek bir adam değildi. 
Nisa hep okuyordu, Muhammet de hep bilgisayarının başındaydı; işte onun anladığı bu 
kadardı.
O lavaboya girerken eşi yemek ısıtmaya koyuldu. Yemek yediği esnada arabanın tamirini ve 
çamaşır makinesi krizini konuştular.
“Valla yenisini almak gerekecek.”
“Biliyorum, bir şekilde çözeceğiz artık.”
Ondan bundan konuştular; yemeğini bitirdikten sonra oturma odasına geçip televizyonu 
açtı, Hatice ona çay getirmiş daha sonra tekrar uykusuna dönmüştü. “Hatice burada olma-
dığına göre” diye geçirdi içinden, bacaklarını önündeki sehpaya uzatmasına kimse engel 
olamazdı…
*
Muhammet bu hafta tatil olmanın rahatlığıyla gece geç saatlere kadar bilgisayar başında 
oturmuştu. Kalktığında babası henüz kahvaltı sofrasına yeni oturuyordu.
“Günaydın baba”
“Günaydın eşşek, kaç oldu len saat?”
“Yav tatiliz baba..”
“Tamam tamam bir şey demedim, elini yüzü yıka otur sofraya”
Annesi, ablasıyla birlikte erken yapıyordu kahvaltısını, herhangi bir insan için öğle yemeği 
yenecek bir saatte de babası uyanıyor, annesi de onun kahvaltısını hazırlamaya girişiyordu. 
Zaten babasını ancak böyle tatillerde görüyordu; bir de iki haftada bir pazarları, pazarları 
24 saat çalışıyorlardı.
Lavabodan çıkınca sofrada her zamanki yerine geçti, babası çaprazında annesi yanında 
oturuyordu; tok olsa da Hatice Raşit’e eşlik etmek için otururdu sofraya.
“Ee ne zaman açıklanacakmış matematik?”
“Hoca bir şey demedi baba”
İçi rahattı, sınavı iyi geçmişti. Genelde dersleri fena değildi zaten.
O kahvaltıya yoğunlaşırken annesi ve babası tanımadığı ve tanımak da istemediği biri-
lerinin yeğeninin damadı üzerine derin mülahazalarda bulunuyorlardı.
Kahvaltı sonrası annesi ve babası salona geçti, Mustafa da odasına; ara tatil önce-
si sınav haftasından ötürü oynamayı ertelediği oyunlar vardı..
Aradan 2 saat kadar geçmiş olacak ki annesi odasına geldi.
“Mustafa gel babanı uğurla”
Bilgisayarın başından kalktı, kapıya yöneldi. Babası henüz içerideydi; 
montunu giyiyordu.
“Hayırlı işler baba”
“Sağol oğlum”
“Şşşt bana bak”
“Efendim baba?”
“Paran pulun var mı lan?”
“Yani işte..”
Babası cüzdanından ufak bir meblağ çıkardı;
“Sağol baba”
“Var mı bir ihtiyacın?”
“Yok baba, sağol”
“İyi hadi görüşürüz, Hatice görüşüz”
Babası çıktı, kapıyı kapatıp içeri geçtiler. Annesi salona yö-
neldi, hala açık olan televizyondan yine o saçma moda prog-
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ramının sesi geliyordu. Kendisi de nöbet mahalline-bilgisayarının başına- döndü. Aslında 
bir ihtiyacı vardı. Güzel bir kulaklık kestirmişti gözüne, biraz tuzluydu gerçi ama lazımdı 
da. Kullandığı dandik de olsa bir kulaklığı vardı, kalitelisi de vardı ya bozulmuştu bir kaç 
ay önce.
Biliyordu gerçi bu aralar yine paraya sıkışıklardı. Geçen gün okuldan geldiğinde tamirci 
Adem evdeydi; çamaşır makinesi yine bozulmuştu. Makineyi ne zaman aldıklarını hatırla-
mıyordu bile, herhalde o henüz okula bile başlamamıştı. Bu vakte kadar çalışması bile bir 
şeydi hani. Paraya sıkışıklardı ya; yine de söyleyecekti babasına, belli mi olurdu? Ne cevap 
vereceğini de biliyordu aslında; yumurta fiyatlarından, su faturasından dem vuracak yine 
de “önümüzdeki ay” bakarız oğlum diyecekti. Bakalım önümüzdeki aya kaç bin yıl vardı 
bu sefer?
*
Kasadaydı, bugün pazar olduğu için alışverişe kendi çıkmak istemişti; evde tornavidayla 
kurcalanıp tamir etmek adı altında bozacağı bir şeyler bulamamıştı, oğlanın da bilgisayarı-
nın başından kalkası yoktu belli ki.
Kasiyer 2 önündeki müşterinin ödemesini alırken kenarda duran camlı dolap gözüne çarp-
tı. Kulaklık; altında da 150 lira yazıyordu. İki hafta önce Muhammet’in yanına gelip ümitsiz 
bir ses tonuyla kendisinden kulaklık almak için 700 lira istediğini hatırladı. Canı sıkıla 
sıkıla “sonra” demişti oğluna; uzun süre gelmeyecek bir sonraydı o. Ama işte karşısında 
duruyordu; uzandı, dolabın kapağını açıp hacmine göre hafif sayılabilecek kırmızı-siyah 
renkli karton kutuyu market arabasına koydu. “Kaç para ulan flüt?” diye sayıkladı içinden; 
bir yandan bıyık altından gülerken.
*
Kaliteli, minimalist bir anlayışla döşeli küçük bir rezidans dairesi, camdan geniş bir man-
zaraya bakıyordu. Bacadibi’nin değil Fikirtepe’nin boklu sokaklarıydı manzarası artık. Yine 
de bir ilerlemeydi bu onun için. Kendi işi, kendi parası, kendi evi, kendi kuralları. Bura-
ya taşınalı 1 yıla yeni yeni yaklaşıyordu. Üniversiteyi şehir dışında okumuş, aileden gelen 
harçlığa öğrenci kredisini katıp bir şekilde geçinmişti. Erkek öğrenci yurdundan sonra ilaç 
gibi gelmişti ona tek başına yaşamak. Başkasının dağınıklığını çekmiyordu artık, sadece 
kendi dağınıklığı vardı. Taşındığından beri doğru düzgün toplamadığı evini toplamaya ka-
rar vermişti bugün.
Bu esnada eline eski kulaklığı geldi. 
“Yıllar nasıl da geçmiş” diye düşündü kendi kendine. 
Avukat Muhammet’ti artık o; nice zorlu senelerin ardından geldiği nokta burasıydı.
“12 yıl be”
Kulaklığı evirip çevirirken babasının elinde onunla eve geldiği günü hatırladı. Birkaç hafta 
önce istemişti babasından, o dönemin parolası; “sonra oğlum” cevabıyla karşılanmıştı iste-
ği. Beklemediği bir anda marketten alıp gelmişti sonra da. 
İçi buruldu yine o günki gibi. Babasını kırmamak için sevinmiş rolü yapmıştı, teşekkür 
ederken gözlerine bakamamıştı babasının; o günler zor günlerdi, borçlar harçlar bir yan-
dan, havadan çıkan masraflar diğer yandan. Babası buna rağmen ona istediğini almıştı, ya 
da o öyle sanıyordu. Aradaki farkı anlayamazdı ya. 
Odasına geçmişti o gün, hantal denecek kadar büyük olan kulaklığı paketinden bile çı-
karmadan dolabına yerleştirmiş, gün boyunca mümkün olduğunca bakmamaya çalışmıştı.
Tekrar aynı kulaklık eline gelmişti işte, bugün ne isterse alabiliyordu ya; yine de gençliğinde 
istediği lükslere ulaşamamış olmanın burukluğu geçmemişti. 
Elinde eski kulaklığı, çöpe doğru yöneldi.

*	 Dil ve Edebiyat Dergisi, Haziran 2022

ZEYNEP BOZBULUT

ETİN KILIK DEĞİŞİMİ* 

Yerin büyük sarsılmasıyla yerimden fırladım. Her şey sallanıyordu, her şey! Korkuyla 
gözlerimi etrafta gezdirdim. Hiçbir şey yoktu! Oysaki kapının yanında boy aynam, onun 
yanında süslenmiş dolabım, derme çatma bir yatağım olmalıydı. Neredeydiler, neden yok-
tular! Gözlerimi hızla bedenime çevirdim. Kollarım etten değil çeliktendi. Korkuyla yut-
kundum. Her parçam çeliktendi. Kolumun eti varmış gibi parmaklarımın arasına alıp sık-
maya çalıştım. Varlığını hissettiğim şey çelikten ibaretti. Bir demir parçasından ibarettim. 
Kombin yapmak için saatlerce karşısında düşündüğüm dolabım, kendime baktığım aynam 
yoktu çünkü artık onlara gerek de yoktu. Çeliğe dönmüş bedenim, etten başka bir özelliğim 
yokmuş gibi yüzüme acıyla vurmuştu. Büyük bir ses yükseldi. Ellerimi hızla kulaklarıma 
götürdüm. Ellerim hep soğuk olurdu, şimdi ise hiçbir şey hissetmiyordum. İnsan en çok da 
kendinden kaçar ve uzaklaşırmış meğer. Saniyeler birbirleriyle ritimle dans ederken daki-
kalar onlara eşlik ediyordu. Dakikalar sahneden çekiliyor, saatler assolist edasıyla sahnede 
hüküm sürüyordu. Sahneden kaç defa dakikalar indi, kaç sahne geçti hesaplayamadım. Is-
rarla gözlerimi bedenimde gezdiriyor, alışmaya çalışıyordum. Ama nafile! Saate bakma ih-
tiyacı duyarak gözlerimi saate çevirdim. Saat 07.00 idi. İş için hazırlanmam gerekiyordu. Bu 
kılıkta nereye gidecektim ki?! Gidersem tüm gözler demir parçası bedenimde olacaktı ve 
alaycıl bakışlarla günümü zehir edeceklerdi. Sanki önceki günlerim, sıcak bir şarap misali 
boğazımdan geçmesine izin verirlermiş gibi! Çalışma sadece fiziksel bir boyut değildi. O işe 
gitmek ve para kazanmak özgürlüktü. Özgür olmak için bir şeylerden vazgeçmek gerekirdi. 
Ben de kendimden geçmiştim. Kafamdaki düşünceler ip yumağına dönmüştü. Açılmıyor, 
aksine iyice dolaşıyordu. Belki de kafamın içinde asabi bir kedi vardı. İlgi bekleyen kediler 
asabi olurlar, zihnim ilgisiz kalmıştı belki de! Belkiler belkiler...

İşin içinden çıkılmaz gibi hissediyordum. Kafamı iki yana salladım. Metalik sesler 
gelmesiyle yüzümü buruşturdum. Bu biraz acı vermişti. Banyoya doğru ilerledim. 
Adımlarım tutuksuzdu. Hey, bu hoşuma gitmişti! Musluk tenimle bir duruyor-
du. İkisinin de ortak yanı vardı. Başkalarına hizmet ediyorlardı. Omuz silk-
tim umursamıyormuş gibi. Metalik ses kulağıma doğru yol alınca ayağımı 
hırsla yere vurdum. Ey aptal hırsını kimden çıkarıyordun sahi? Kendime 
kızıp kendimden çıkartıyordum ama acı, bana dönüş yapıyordu. Ayak-
larımı sürüye sürüye lavabodan çıkış yaptım. Adımlarım beni en son 
çıkış kapısına yöneltmişti. Elimi uzattım ve kapı kolunu aşağı indir-
dim. Soğuk bir esinti yüzümü hızla yalayıp geçti. Ölüm yavaşlığında 
gözlerimi kırpıştırdım. Ne olacaksa olsun diyerek adımımı çoktan 
dışarı atmıştım. Yürüyor, yürüyor ve yürüyordum. Bu yol hep 
böyle uzun muydu yoksa insan olmak mı zorlaştırıyordu yolu? Et-
rafta kimse yoktu ve bu işime gelirdi. Garip bakışların hedefinde 
olmak istemiyordum. Sonunda iş yerine varmıştım. İp yumağına 
elimi atıp dağıttıktan sonra varmam gereken yer kalbimden uza-
ğa düşmüştü. Yakın düştüğü tek bir an vardı. O da yeşil kâğıdın 
sıcaklığıydı. Büyük demir kapıyı kollarımla itiverdim. Biraz geç 
kalmıştım sanırım çünkü işe başlanmış hatta tamamlanmış 
şeyler vardı. Ama beni şaşırtan tamamlanmış şeyler değildi. 
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Bana dönüşmüş insan bütünleriydi beni şaşırtan. Çok az etten duvar kalmıştı. Bu umurla-
rında değilmiş gibiydi, hatta kimsenin umurunda değildi önemsiz ten parçası. İster etten, 
ister çelikten, isterse ten olmasın. Önemli olan başka bir döngü vardı. Yanıma gelen adamın 
varlığıyla irkildim. Düşüncelerimden kurtardığı için teşekkür etmeliydim. Elini omzuma 
koydu ve pat patladı. "Olman gereken hale gelmişsin, et duvarını değiştirmene sevindim 
adamım!" Teşekkür mü etmeliydim bu adama? Çeliğe bürünmeme sevindiği için küfür 
mü etmeliydim yoksa? Duygularım hala çiğ bir et gibiydi. Taze, derin ve kanlı... Kafamı 
salladım cevap verme tenezzülünde bulunmadan. Ama gitmedi. Konuşmaya devam etti. 
"Herkes yavaş yavaş istediğimiz konuma geliyor. Baksana dostum etrafa. Herkes çeliğe dön-
müş durumda ve bu mükemmel bir şey. Daha çok üretim, daha çok tüketim ve daha çok 
para! Delice paralar kazanacağız dostum!" Ne zırvalıyordu bu adam! Kendisi hala etten bir 
kumaştı, robota dönmüş bana, acemice ve aşağılıkça bir teselliyi ağzında geveliyordu. Sinir-
den kalbim sızlıyordu. Robotların kalbi sızlar mıydı ki? Geçiştirmek amaçlı aynen sözcü-
ğünü dudaklarımdan dışarı fırlattım. Ona hak vermemle çekip gitmişti. İnsan laf anlamaz, 
anlayışsız bir varlıkmış meğer. Teşekkürler tanrım! İşime dönmeli ve o aptalın dediğini 
umursamamalıydım. Hepsi birer insan parçasıydı ne de olsa! İş yapacağım yere dönmüş, 
imzalamam gereken yığınla yazı masamda yerini almıştı. Neydi o yazılar? Neden imzalı-
yordum? Bu iş neden bana atfedilmişti? Sahiden kutsanmış bir yeteneğimden dolayı mı 
bu iş bana verilmişti? Masaya çok geçmeden oturdum. Yaptığım işin emeğini, zahmetini, 
ilgimi çekip çekmediğine bakmadan imzaladım. Basamak sayısı iki olan dosyalar dörde, 
beşe hatta altıya çıkmıştı. Hah, epey yorulmuştum! Saate baktım gayriihtiyari bir tavırla. 
Öğle yemeği saati gelmişti. Yarım saatlik yemek yeme, yeşil kâğıttan sonra ruha gelen en 
iyi şeydi. Robotlar da yemek yerdi değil mi? Tedirgince masamdan kalktım. Yemekhaneye 
doğru adımımı ilerlettim. Sırada beklerken etrafı inceliyordum. Patronlar ayrı bir masada 
oturmuşlar, kahkahaları sofraya eşlik ediyordu. Çalışmalarının ufak bir ödülü diye mırıl-
dandım. Sıra bana gelmişti. Bir kepçeyle yemekler tabldota döküldü. Elime aldığım tabakla 
boş bir masaya ilerledim. Boş bir masa bulma sevinciyle hemen oturdum. Zaman kaybet-
memem lazımdı. Bunu bilerek yemeğimi yemeye başladım hızlıca. Lokmalar boğazımdan 
sertçe geçiyor, masama gelen insanlarla sohbet etmeye yetişemiyordum çünkü zaman en 
büyük dosttu bizim için. Masada olan biriyle sohbet etmek demek zamana ihanet etmekle 
eş değerdi. Yemek yemeyi bitirmiş, masama çıkmak için adımlarımı merdivene yönelttim. 
Kağıtların tekrardan masama yerleşmesiyle memnunsuz bir tavırla sandalyeye çöktüm. Bu 
defa rutinleşmiş işlerden başka bir iş vardı masada. Kâğıt parçasını elime alarak incelemeye 
başladım. Bu iş yönetimden verilmiş gibi değildi aksine ruhu besleyen bir görev gibiydi. Bir 
şiir yazmam isteniyordu kâğıtta. Şiir neydi ki? İmzalanacak belgeler neredeydi ve ben bu 
saçma duygu hüzmesiyle neden uğraşacaktım? Kâğıdı hırsla yırttım. Bana insani yanımı 
hatırlattığı için büyük bir kinle kâğıdı parçalara ayırmıştım. O kâğıt parçası kimdi ki bana 
körelttiğim duygularımı körüklemeye çalışıyor, beni işimden uzaklaştırıyordu? Elime ka-
lemi aldığım gibi asıl işim olan imzaları atmaya başladım. Sakinleşmiştim. Kalbimin aciz 
isteği arada yoklamıyor değildi. Tedirgince kalemi bıraktım. Müsvedde bir kâğıdı elime 
aldım. Şu lanet şiiri yazacak, kalbimin acı haykırışlarından uzaklaşacaktım. Çekmeceden 
silik yazan bir kalemi aldım elime. Şu saçma duygu silsilesine imza kalemimi kullanmaya 
değer görmüyordum. Kalemi elime aldım ve yazmaya başladım. Hissettiklerimi yazmaya 
başlamıştım.

"Bir et parçasıydı bedenim 
Kılık değiştirdi benliğim 
Şimdi insan parçasından ibaretim
Duygudan yoksun, aciz bir haldeyim 
24 saatin kapana kısması
Yarım saatlik mesai arası 
Rutine binmiş insan imzası 
Kâğıdın sesi ne söylüyor? 
Ben neye eşlik ediyorum? 
Neden masada sessizlik hâkim? 
Neden insanlar sohbet nedir bilmiyor? 
İnsan parçalara ayrılıyor 
Özgürlük bir kafese hapsoluyor
Etten oluşan beden, çeliğe 
Duygular körelmeye 
Para vahşete 
Çalışmak köleliğe
Belki de en acısı 
İnsan kendinden uzağa düşüyor 
Hem de çok uzağa"

Yazdığım metin bittiği gibi kalemimin de mürekkebi bitmişti. Kalemi yavaşça masaya bı-
raktım. İki satır karalamak yormuştu oysaki hislerden başka çıkış yol yoktu. Kâğıda baktım 
ve baktım. Değişen bir şey olmayacak kanısıyla buruşturup çöpe attım. 
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BELKİ DE HACMİM FAZLADIR

Penceredeydi buğulu gözlerim. Pencereye sığmış olan gökyüzünde. Rengini tarif edemez-
dim çünkü gök, mavinin esareti altında farklı renkleri özgür kılmıştı sanki. Derin bir iç 
çektim. Sesimi duyan kuşlar ağaçların dallarına sığınıverdiler. Omuz silktim kaçışlarına. 
Sanki bir ben sığamıyordum bu dünyaya? Sanki bir ben iç çekişlerde can veriyordum? Par-
maklarım gözlerimin altındaydı, nemliydiler. Ellerimi tekerlekli sandalyeme yerleştirdim. 
Sandalyeyi hareket ettirip pencereden uzaklaştım. Gözlerimi hızlı bir şekilde odamda gez-
dirdim. Bakışlarım yatağımda durmuştu. Bir türlü rahat yatamadığım şu yatağımda! Hızlı-
ca gözlerimi kaçırdım. Şimdi gözlerim masamdaydı. Raflardan taşan kitaplarımda ve asla 
oturamayacağım sandalyede gezdirdim gözlerimi. Elimi kalbime götürdüm güç alabilmek 
için. Hayır ağlamıyordum çünkü alışmıştım ve bazı alışkanlıklar gözleri değil kalbi yağmu-
ra tutardı. Kalbim su altındaydı. Masanın yanındaki boy aynası epey güzeldi. Aynayla göz 
kontağı kurmuş, hissizce kendime bakıyordum. Sanki karşısındaki 25 yaşındaki bir kadın 
değildi. Ensesinde yığmış olduğu saçları, salaş tişörtü, mor rengini taşıyan göz altları, beya-
za çalan yüzü ve zayıf bedenini kim görse şaşırırdı. Kadın şaşırmayı bırakalı çok olmuştu 
ama ayna her gün biraz daha şaşırıyordu. Oysaki ayna, tekerlekli sandalyeyi görmüyordu. 
Duvarlara baktı ardından. Duvarın rengi anlaşılmıyordu çünkü fotoğraflarla kaplıydı. Sev-
diği müzik gruplarının, sanatçıların konserlerinden anılar köşesi duvarda hüküm sürüyor-
du. Katıldığı festivallerin, tiyatroların, seminerlerin ve gösterilerin resimleri de bu duvar-
larda kendini var etmişti. Dört duvar tek bir acıyı paylaşıyordu. Odayı turlayan bakışlarım 
son bulmuştu. Yatağımın üzerine atılmış hırkaya uzandım ve üstüme geçirdim. Doğrusu 
bir işe yaramak güzeldi! Çok beklemeden kapıya doğru ilerlettim arabamı. Kapının kolunu 
aşağı indirdim ve kapıyı açtım. Annem koşturarak yanıma geldi. Telaşlıydı, yüzü bembeyaz 
olmuştu. Hızla dizlerinin üzerine çöktü ve elleriyle yüzümü avuçladı. Kızım iyi misin? Niye 
seslenmedin? sorularını çoktan dile getirmişti. Sıkkın bir nefes bıraktım. Henüz ölmedim 
diye mırıldandım. Kapıyı açamayacak kadar ölmemiştim değil mi? Annemin bakışları sert-
leşti. Ölüm lafını sevmezdi, kim severdi ki? Yalandan bir gülümseme kondurdum dudakla-
rıma, iyiyim hatta dışarı çıkacağım dedim yalancı bir neşeyle. Büyük bir yalancıydım. İçi 
rahatlamış olacak ki gülümsedi ve ayağa kalktı. Başıma ufak bir buse kondurup dikkat et 
diyerek mutfağa koştu. Omuz silktim, işte bu kadar kolaydı kanmak ve kandırmak. Dış 
kapıya doğru ilerledim ve dışarı çıktım. Yanımdaki rafta bulunan ayakkabılara baktım. Diş-
lerimi birbirine kenetledim ve arabayı hareket ettirerek evden uzaklaşmaya başladım. Te-
kerlekler zeminle buluşmuştu. Kaldırımların o düzensiz taşları bedenimi tedirgin etse de 
duyduğum hissiyat bir başkaydı! Biraz tedirgince, biraz korkuyla ve biraz da özgürce kaldı-
rımlarda gezmeye başladım. Özgürdüm aslında. İnsanlar izin verdiği kadar özgürdüm işte! 
Yolda bana garip garip bakmadıkları zaman özgürdüm. Kendi kendime hareket ettirdiğim 
aracıma acıyarak bakmayıp yardım etmediklerinde özgürdüm. Yaş fark etmeksizin alaycıl 
bakışlar olmadığında özgürdüm. Engelli geçişlerini hayatımıza fayda dokunması için yap-
tıklarında özgürdüm. Beni var etmeleri yeterdi çünkü ben uçmayı bekleyen o ürkek kuş-
tum. Kaldırımlar bitmedi, yol elimden tuttu ve götürdü beni. İstanbul’un her sokağı denize 
çıkar derlerdi. Deniz karşıma geçmiş tatlı bir şekilde göz kırpıyordu. Hevesle aracımı hızla 
sürdüm. Sonunda kumsala varmıştım. Güneşin yaktığı o kumu hissedemiyordum ama 
buna üzülmeyi çoktan bırakmıştım. Deniz kokusunu sevmezdim, buna rağmen derin bir 
nefes çektim içime. Yosun kokusu! Kulağımda çalınan gitar sesi ve çocukların bağırışları. 
İlerledim, ilerledim ve ilerledim. Denize çok yaklaşmadan etrafı izlemeye başladım. Elimi 
saçımdaki tokama götürdüm ve saç tokasını alarak saçlarımı salık bıraktım. Rüzgârın ha-

şinliği saçlarımı yüzüme örtmüştü. Tatlı bir telaşla saçlarımı yüzümden çektim ve kulağı-
mın arkasına yerleştirdim. Denizin dalgaları şimdi daha yakındaydı. Hem sesi hem görün-
tüsü hem de hissi. Elimi ileriye doğru uzattım, sanki deniz avucuma gelmeyi istiyor gibiydi. 
Oysaki ne deniz avucumda varlığını devam ettirdi ne de ben kendimi o denizde var ettim. 
Avucum bir süre açık kaldı, Güneş elimi ısıtmıştı. Kolumdaki saate baktım, buradan ayrıl-
mak için epey erken bir vakitti. Omuz silkerek avucumu indirdim. Yanıma bir karartının 
düşmesiyle irkildim. Hızlıca yanıma çevirdim bakışlarımı. Benim yaşlarımda olduğunu 
tahmin ettiğim bir erkek huysuzca kaşlarını çatmıştı. Anlam veremeyerek "Bir sorun mu 
var beyefendi?" diye mırıldandım. Sorumu duyar duymaz sevimli bir şekilde gülümsedi ve 
kafasını salladı. "Avucunu kapatmasaydın suyu avucuna dökecektim ama fırsat vermedin!" 
dedi ciddiyetle. Suyu neden avucuma dökmek istediğini sormak istesem bile sessiz kaldım. 
Gözlerimi ondan çekip tekrar denize sabitledim. Niyetini bilmiyordum ve bu beni korku-
tuyordu. Ellerim istemsizce arabamın tekerleklerine gitmişti. Konuşmaya devam etmemem 
onu yıldırmamış gibiydi çünkü hemen yanıma çöküvermişti. Sessizlik onu rahatsız ediyor-
muş gibi konuşmaya başladı. "Bazen insan hasret duyduğu şeyleri avucuna sığdırmak, sak-
lamak istiyor. Senin de denizi saklamak isteyeceğini düşündüğümden suyu avucuna dök-
mek istedim. Kötü niyetim yoktu, korkuttuysam özür dilerim." sözlerini hafif bir 
mahcubiyetle bitirdi. İyi niyeti kalbimin sert duvarlarını aşındırmıştı. Hafif bir tebessümle 
"sorun değil, teşekkür ederim." dedim. Verdiğim karşılık sayesinde gülümsedi. Çok kısa 
bakmıştım sadece, çok kısa. Telefon sesiyle gülümsememe son verdim. Elimi ceketimin 
cebine uzatıp telefonu elime aldım. Telefon ekranına baktım, numara kayıtlı değildi. Çağrı-
yı meşgule atıp telefonu ceketime yerleştirdim. Ellerimi tekerleklere koydum, gitmemek 
için bir sebep yoktu sonuçta. Üzerimdeki bakışı hissediyordum. "İyi günler dilerim" dedim 
kısık sesle. Yönümü denizin tersine doğru çevirdim. Çok beklemeden uzaklaşmaya başla-
dım ancak "Sana da iyi günler deniz kız" sesi beni duraksattı. Haylaz bir çocuk gibi son 
dakika seslenişine gülümsedim. Hafif bir utançlık yanaklarıma kırmızı bir öpücük kondur-
muştu. Hızlıca toparlanıp çıkışa doğru ilerlettim arabayı. Derin bir nefes aldım ve gülüm-
sedim. Bir merhaba, günü mükemmel kılabilirdi. Bir insan, başka bir insanı var edebi-
lirdi. Elimi uzatmaya çekindiğim, korktuğum o gizli sahici yanıma uzatmıştım 
elimi. Gülüşüm bir krizantem çiçeğini andırıyordu. Yalancı bir gülüş cenazedeki 
yerini, sahici bir gülüş yaşama aşkımı ve kırgınlıklarım platonik bir aşığın kıv-
ranışını anlatıyordu adeta. Kafamın içindeki düşünceler ip yumağına sarıl-
mışken eve doğru gelmiştim bile. Salık olan saçlarımı ellerimden toplayıp 
tokayı geçirdim. İşte şimdi oldu dedim mırıldanarak. İşaret parmağımı 
zile uzatıp bastım. Geldim geldim diyen annemin bağırışına bıyık altın-
dan gülümsedim. Çok geçmeden kapı açılmıştı. Gülen yüzümü gören 
annem şaşkınca bana baktı ve kenara çekildi. Tekerlekleri sürerek 
içeriye girdim. Televizyon sesinden babamın işten geldiğini anla-
mıştım. Geldiğimi duyar duymaz yanıma gelmişti. Eğilip bir buse 
kondurdu saçlarıma, ardından bedenimi kavrayıp oturma odasına 
götürdü. Kapının girişinde kalan tekerlekli sandalyemi annem te-
mizliyor olmalıydı. Babam bedenimi koltuğa bıraktığı gibi yanıma 
oturdu. Annem işini bitirmiş olmalı ki o da yanımıza yerleşmişti. 
Rutin konuşmalarımızı yapıyor arada tebessüm ediyordum. Ko-
nuşmak için boğazımı temizledim. Ana bakışların hedefi hiç de-
ğişmemiş hatta dikkatle bana kesilmişlerdi. Bazen bu kadar 
üzerime titremeleri beni mutlu ediyordu. Bugün bir şey oldu 
diye mırıldandım. Sesim epey kısıktı. Devam etmemi ister 
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gibi bir elimi annem bir elimi babam avuçlarına aldılar. Onlardan aldığım destekle anlat-
maya başladım. Bir çocuğun benimle konuştuğunu, 'normal' biriymiş gibi hissettiğimi, de-
nizi hissettiğimi ve yıllar sonra ilk defa yükümün hafiflediğini dile getirdim. Her cümlemde 
yüzlerindeki rahatlamış ifadeyi görebiliyordum, zarar görmüş olmam düşüncesi onları kor-
kutuyordu. Cümlem sonunda bittiğinde etrafta gezdirdim bakışlarımı. "Tedavi olmak ister 
misin güzel kızım?" sorusuyla bedenim bir buz kütlesine dönüvermişti. Babamın sesi kısık, 
tedirgin ve bir o kadar istekliydi ki istemsizce kafamı salladım. Tek hatırladığım bedenime 
sarılan kolların olmasıydı. 3 AY SONRA Bahar yerini yaza bırakmıştı. Sonbaharın kapısını 
aralamıştık. Her gün neredeyse fizik tedaviye gidiyordum. Yoruluyordum ama bacaklarım-
da hissettiğim ufak temaslar yorgunluğumu çekip alıyordu. Koskoca 3 ay geçmişti. Dile 
kolay gelen 90 gün... Denize arada gidiyor ve her gittiğimde o çocukla karşılaşıyordum. 
Samimiyetimiz gün geçtikçe artıyordu, dışa dönük bir hale geliyordum. Kendimi artık ek-
sik hissetmiyordum. Ve bu duyguyu aileme, o çocuğa belki de kendime borçluydum. Çocu-
ğun adını söylemeyi unutuyordum az kalsın! Adı Efe’ydi. Eh biraz ona takılmak için EfEfe 
diyordum, o da sinirden kızarıyordu. Bu da bana aşırı keyif veriyordu. Bugün Efe’yle yine 
sahilde buluşacaktık. Çoktan hazırlanmış sahile doğru ilerliyordum. Sahilin girişine çok 
geçmeden gelmiştim. Sırtı bana dönük olan ve telefonda konuşan kişi Efe’ydi! Yaptığı el 
hareketlerinden hararetli bir konuşma yapıyor olduğu belliydi. Ses çıkarmadan yanına doğ-
ru yaklaştım. "Tamam abi, dediğin gibi Afitap ile yakın arkadaş olduk. Her şey istediğiniz 
gibi Bekir abi. Bugün hatta doğum gününü kutlayacağım, senin haberin vardır zaten bulu-
şacağımızdan. Tamam abi, belli etmem. Görüşürüz." Efe telefonda kimle konuşuyordu bil-
mek istemiyordum çünkü isimler yabancı gelmeyecek kadar tanıdık ve can yakıcıydı. Bekir 
benim babamın ismiydi ve sesi... Boğazıma oturan büyük bir yumruyla gözlerimi kırpıştır-
dım. Babam istediği için mi benimle konuşuyordu yani? Aklıma gelen soruyla gözlerim 
çoktan dolmuştu. Beni fark edecek kadar yakın değildi Efe çünkü kalbimden epey uzağa 
düşmüştü. Şu an değil diye fısıldadım, şu an olmaz. Elimi sertçe gözlerime götürdüm ve 
sildim. Gözlerim kızarmış olmalıydı, bunu umursamadan yanına doğru ilerledim. Beni 
görünce yüzüne yayılan o aydınlık gülümseme gerçek mi yoksa koca bir yalandan mı iba-
retti bilemiyordum. Dudaklarım iki yana zorla çekildi ve yalancı bir tebessüm sundum. 
Merhaba dedim duru bir sesle. Bitmeyen bir enerjiyle merhaba dedi. Gözlerimdeki kızarık-
lığı sordu, alerji dedim ve üstelemedi. Demiştim size kalbimden epey uzağa düşmüştü, an-
lamazdı artık beni. Kalbimin kırıkları avucuma batmıştı ama şu an bunu umursayacak 
durumda değildim. Çok geçmeden beraber aynı yolda kumsala doğru indik. O kumlarda 
bense sandalyemde oturmuştum. Bir şeyler konuşuyorduk ama hiçbir fikrim yoktu ne ko-
nuştuğumuz hakkında. Bekle geliyorum diyerek yanımdan kalktı. Kafamı salladım ama o 
bunu görmeden çoktan kalkıp gitmişti zaten. Boş ve hissiz gözlerle denizin kumsala vuru-
şunu izledim. Hırçındı deniz belki de kırgındı. Bir süre denize baktım. "İyi ki doğdun Afi-
tap, mutlu yıllar sana!" şarkısı dikkatimi dağıtmıştı. Elinde pasta tutan ve yüzünde büyük 
bir gülümsemeyle bana bakan Efe’ye baktım. Tüm kırgınlığımı kenara atarak teşekkür ede-
rim dedim. Yanıma çöktü ve pastanın üzerinde 26 yazılı mumu üfleme için pastayı bana 
uzattı. Dilek tut dedi hevesli bir sesle. Kafa sallayarak gözlerimi kapattım. Tanrım, umarım 
hacmim dünya için fazla değildir. Dileğimi dilediğim gibi mumu üfledim. Efe pastayı ba-
caklarıma koymuş alkışlamaya başlamıştı. Gülümseyerek bakışlarımı pastaya indirdim. Efe 
sonunda alkışlamayı bitirmişti. Teşekkür ederim diye mırıldandım tekrardan. Yapma bir 
sinirle kaşlarını çattı, teşekkür etme artık dedi. Ağzıma fermuar çekiyormuş gibi yaptım ve 
tebessüm ettim. Çatalı uzattı ve pastadan yemeye başladık. Pasta biteli çok olmuş, koyu bir 
sohbetin içine düşmüştük. Hava kızılın en kanlı tonuna bürünmüştü. Kolumdaki saate çe-
virdim gözlerimi. Artık gitmem lazım diye mırıldandım. Kafa salladı. Ayağa kalkmasına 

izin vermeden boynuna sarıldım içtenlikle. Şaşkınca ellerini sırtıma doladı. Ona ilk defa 
sarılmıştım. Dolan gözlerimle dişlerimi dudağıma geçirdim. Kollarımı hızla bedeninden 
çektim. Küçük bir çocuk gibi başımı okşadı, huysuzca ona baktım. Neyse ki gözlerimin 
dolmasını ortamdaki duygu seline bağlayıp işimi kolaylaştırmıştı. Çok geçmeden evlere 
dağılmış ve eve varmıştım. Oturma odasında oturuyorduk. Annem bize meyve soyuyor, 
babam ise heyecanlı ve aksi bir şekilde derbi maçını izliyordu. Çok az da olsa ayakta kaldı-
ğımı bilmiyorlardı sanırım bilmemeye devam edeceklerdi. Koltukta yana kaya kaya anne-
min boynuna sarıldım. Şaşkın ama sevgi dolu bir şekilde kollarını sardı. İyi ki varsınız de-
dim içten bir gülümsemeyle. Dolan gözlerimi saklamadan birkaç damla annemin tişörtüne 
dökülmüştü. Babam çok beklemeden üzerimize kapanmış, ikimizi de sarmıştı. Sizi seviyo-
rum dedim ikisinin de yanağına birer öpücük kondurarak. Şaşkın bakışlarına kıkırdadım. 
"Bakmayın öyle şaşkın şaşkın! Ne yani sizi sevmeyeyim de taşa mı döneyim?!" dedim gü-
lümseyerek. İçten gülüşmelerimin son saatiydi. Güzel gülüşmeleri kulağıma çalındığı gibi 
iyi geceler dedim. Babam sandalyeme oturtmuştu. Sandalyeme yerleştiğim gibi odama geç-
tim hızlıca. Gözyaşlarım bu vakti beklermiş gibi dökülmeye başladı. Sesim çıkmasın diye 
sessizce ağlıyordum. Bulanık görmeme karşın çekmeceme ilerlemiş halatı elime almıştım. 
Avizeye baktım göz ucuyla. Çekmecede olan sararmış kâğıdı ve mürekkepli kalemimi al-
dım. Kalemin kapağını açıp yazmaya başladım. Noktasını koyduğum cümlenin mürekke-
bin ömrü buraya kadar olmuş olacak ki bitmişti. Sandalyeden kendimi yere attım sessiz 
olmaya çalışarak. Titreyen bacaklarıma aldırmadan ellerimi yere koyarak ayağa kalkmaya 
çalıştım. Çok geçmeden düşmüştüm. Neredeyse üç defa ayağa kalktım, üç defa düştüm. 
Son kez dedim mırıldanarak. Tüm gücümle deneyerek ayağa kalktım sonunda. Halatı elle-
rime alıp avizeye bağladım. Düğüm oluşturup yuvarlak bir şekle çevirdim. Başımı yuvarlak 
kısmın içine koymuştum. Ayaklarım sandalyemdeydi. Bana hayat veren ama tekrar yaşamı 
elimden alan sandalyemdeydi. Tanrım, aç kollarını, sana geliyorum diye mırıldanarak aya-
ğımdaki sandalyeyi itekledim. Nefesim kesilmeye başlamıştı ve kaşı büyük bir gürültüyle 
açıldı. Annem ve babam şoka girmiş bir şekilde yarı canlı bedenime bakıyorlardı. Gülüm-
seyerek "belki de hacmim fazladır" dedim ve gözlerimi ebedi bir karanlığa yumdum. 
26’sında ölümü hevesle kucaklayan bu kadın sarımtırak kâğıt parçasında da belki 
de hacmim fazladır diye hayata veda etmiştir. Ona cehennemi sunan ayakları 
iyileşmiş olmasına rağmen kendi cehenneminden çıkamamıştır. Belki de ger-
çekten hacmi fazladır...
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GÜLİZAR ATAŞ

MANALAR ZİNCİRİ

Aklıma koyduklarımın ağırlığı ile alarmın sesi birleştiğinde kendimi yataktan kalkar bul-
dum. Bugün önemli bir görevim vardı, iş yerine gidecek ve patrondan maaşıma zam yap-
masını isteyecektim. Beş yıldır gelene gidene boyun eğmekten kamburumu çıkartan bu 
dükkândan aldıklarım yetmez olmuştu. Patron da bir iyilik kırıntısı göstermeye niyetli 
değildi, özetle iş başa düşmüştü. Ya akrebin yelkovana garezi vardı ya da zaman algımı yi-
tirmekteydim. Çünkü saatler hiç olmadığı kadar hızlı akıyordu. Hızlıca hazırlanıp çıkarken 
üzerime kırmızı atkımı almayı unutmadım. Elime bir su bidonu verip semercinin yanına 
oturtulduğum gün altı yaşındaydım. Soğuk bir kış günü sıcak sobamızın yanında okula ha-
zırlanmam gereken yerde paranın ne olduğunu ve nasıl edinildiğini öğrenecektim. Orada 
geçirdiğim günlerde dükkâna gelen bir müşteri tarafından hediye edilen bu kırmızı atkıyla 
tam on sekiz yıldır ayrı düşmemişti yollarımız. Manalar zinciri ismini takmıştım ona on 
altıncı yaş günümde. Her hüznümü ve neşemi bir zincirine armağan etmiştim. Beni ısıtan 
iç içe girmiş ip örüntüsü değil yaşantılarım olurdu. Püskülleri umudu olurdu gelecek gün-
lerimin, sallandıkça savrulurdu hayallerim bir ileri bir geri. Düşünce deryası tarafından 
çekilmiş giderken çalıştığım sokağa ulaştığımı fark ettim. Önce derin bir nefes aldım, verir-
ken biraz sarsıldım. Bir hışımla içeri daldım ve derdimi muhatabıma açtım. Önce alaycı bir 
gülümseme sonraysa aşağılayıcı birkaç cümleydi işittiğim. Beğenmiyorsam kapı arkamday-
mış, yerime yenisini koymak ne de kolay olurmuş. Durdum, nereye giderdim? Kimin kapısı 
açık olurdu kış vakti bana? Kim bulabiliyordu böylesi kolay yeni bir iş? Fakat aşağılamalara 
dayanacak halim kalmamıştı. Arkamı dönüp çıkarken son bir bakış atma gereksinimi duy-
dum patron denen adama. Arkamdan bakıyordur diye umarken çoktan benden ve dile 
getirdiklerimden ilgisini ayırmış ve kasanın arkasında para saymaya koyulmuş olduğunu 
gördüm. Gülümsedim ufaktan, “oğlum senin kıymetin kime?” diye geçirdim içimden. Yeni 
bir iş şart olmuştu, öylece eve dönemezdim. Hem akşam ekmek almak lazımdı, bir de kar-
deşime söz vermiştim iki gün önce, ne yapıp edip ders kitabını ona almalıydım. Umutlarını 
bana bağlayan insanlar varken ben de umudumu bir yere bağlamalıydım. Yaşadığım kü-
çük semtin bilmediğim tek bir karışı yoktu. Hızlıca edinmem gereken işi yavaş adımlarla 
aramaya koyuldum. Eski okulumun önünden geçerken biraz duraksama ihtiyacı duydum. 
Okumayı sevmek isterdim, elime bir kitap alıp sayfalarına dalmayı, özgürce derinlere in-
meyi, kıyıdan uzaklaşabilme cesaretine sahip olmayı. Fakat yüzme bilmezdim, derinlerde 
kaybolurdum, belki de harfler yutardı bedenimi geriye kimlik tahlili yapılması için ailesini 
bekleyen cansız bedenim kalırdı. Yalnızca 4 yıl okuyabilmiştim. Heyecanım boyumu aşardı 
her sabah okul için kalktığımda. Ne annem uyandırır kahvaltı yap da git derdi ne babam 
uyandırmaya kıyamayıp yatağımın başına harçlığımı bırakırdı. Alarmı kendi heyecanım 
olurdu uyanışımın. Kendi kendime kalkabilirdim ve elbet hazırlanabilirdim yardımsız. 
İçimdeki heyecan hiç bırakmazdı elimi, bu yüzden de hiç savrulmazdım ileri geri. Okula 
başladıktan 8 gün sonra bir ders çıkışı babam hırkamın şapkasından tutmuştu. Elin ekmek 
tutsun şimdiden diyerek yaşlı semerci Yaşar dedenin yanına bırakmıştı beni. Tanımadı-
ğım bu adamın dükkânının önünü sularsam cebime on tl girecekmiş. Aldığım ilk on tl ile 
uçak yaptım, akşam eve gittiğimde onu salona fırlattım. Buruşmuş kâğıt parçasını görünce 
büyük azar işittim babamdan. Bir yandan kulağımı çekiyordu bir yandan da cebine koyu-
yordu uçağımı. İşim oyundu benim o pazartesi öğle saatine kadar. Adımın önüne bir sıfat 
eklendi kaldı. Şu yaşıma kadar o sıfat altı kez değişti, değişmeyen tek şeyse adımın geride 

kalışı oldu. Çırak, çaycı, hamal, kasiyer, döşemeci, dükkân elamanı... bir de adım var anne-
min özne bezene koyduğu. Bilir miydi bu sıfatların her zaman gerisinde kalacağımı? Okul-
dan uzaklaşırken ilerideki lokantada garson aranıyor ilanı gözüme ilişmişti. Derin bir nefes 
sonrası dükkâna adımımı attım. Girdiğimde eleman bulundu, ilanı kaldırmayı unuttuk 
cevabı ile karşılaştım ve arayışıma devam ettim. Yaklaşık dört saat sonunda elim boş, sem-
timin çok iyi bildiğim bir sokağının yamuk kaldırımına oturmuş, başımı ellerimin arasına 
almıştım. Bir esinti tenimi kıpırdattığı vakit kırmızı manalar zincirime daha sıkı sarındım. 
Bugün boşta bekleyen zincirin payına hüzün düşmüştü. Yıllar geçtikçe ağırlığı artar gibi 
oluyordu, sebebi yüklediğim anlamlar olsa sanıyordum. Püskülleri neşe dolu, zincirleri pek 
çok başarısızlığa bulanı atkımı bir kez daha boynuma dolayıp oturduğum yerden kalktım. 
Elimi cebime attım, neyse ki iki ekmek alabilecek kadar param vardı. Tam karşımdaki fırı-
na girerken aklımdan hala çıkmayan şey kardeşime söz verdiğim ders kitabıydı.
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ESMANUR BALCI

CEBİME TAŞANLAR

Güneş gökyüzünde kendine henüz yer bulmaya çalışırken uyandım. Hava tam olarak ay-
dınlanmamıştı. Gecenin bir sis gibi ağır ağır dağılışı içime garip bir huzur veriyordu. Yatak-
ta doğrulmadan önce ceplerimi kontrol ettim. Hepsi yerli yerindeydi artık kalkabilirdim. 

Ayaklarım parke ile buluştuğunda biraz duraksadım. Zemine gözlerimi dikerek dikkatlice 
baktım. Ayağımı hiç kaldırmadan yürümek istedim ancak bir süre sonra bunun mümkün 
olmayacağını anladım. Gözlerimi tüm çaresizliği yüreğimde hissederek yerden kaldırdım. 
Ceplerimdekileri hatırlayarak içimi rahatlattım. Ayağımı kaldırsam da bir şey olmazdı. 
İçimde binbir düşünce fırtınası koparken alarm çaldı ve artık hızlanmam gerektiğini hatır-
lattı bana. Üstümü değiştirip iş için yola koyulmam gerekti. 

Günün en zor anlarından biriydi bu. Bir kıyafeti çıkartıp diğerini giymek için arada ge-
çirilen o saniyeler… İnsan ömründe kısacık zaman dilimini kapsayan o saniyeler benim 
için kocaman bir geçmişin karanlığını hatırlamak anlamına geliyordu. O anlarda dünya bir 
anda dönmeyi bırakıyor da ben dengemi kaybediyordum sanki. 

Kimi bir kokuda bulur geçmişini kimi bir bakışta kimi bir sözde kimi de benim gibi kor-
kularında. Evet korkuyorum, sonumun aynı olmasından tam on beş yıldır korkuyorum. 
Ceplerimdekiler olmadan bir saniye bile geçirmek istemiyorum. Öyle ya dünya hali bu. Ne 
zaman ne olacağı belli olur mu hiç. Cam açıyoruz, evi havalandırıyoruz. O rüzgar denen 
görünmez katili evlerimize kendimiz buyur ediyoruz böylelikle. Her katil olay mahaline 
bir kez daha dönüp maktulünü görmek istermiş ya biz katilimizi hiç kapı dışarı etmiyoruz 
üstelik. 

Eskisi gibi de değildi artık yaşam, yalnızca evde durmakla geçmiyor ömür. Dışarıya çıkıyo-
ruz, sahilde yürüyoruz, kafenin dış tarafında oturuyoruz. Öldürüleceğimiz ana kafa tutarak 
yaşıyoruz. Katilimizle burun buruna geçiyor her günümüz. 

Ah canım babacığım, nereden bilsin ki böyle olacağını. Hem bilse o da önlem almaz mıydı? 
Alırdı elbet. Bizim aileye sorarsan intihar etmiş, camdan atmış kendini. Hiç de bile. Dün 
gibi hatırlarım o günü. Lodos hakimdi tüm Ege’ye. Okuldan dönerken kukla gibi oynamıştı 
benimle rüzgar. O da hava almak için yahut ben nerede kalmışım onu anlamak için pence-
reyi açtı muhakkak. Alçak rüzgar fırsat bildi tabii. Tüm gücüyle eserken bir anda hücuma 
geçti. Hazırlıksız yakalanan babamı alaşağı etti. Ne olduğunu anlayamayan babacığım da 
katiline teslim oldu. 

Bana anlatılan tüm yalanlara karşılık hakikati hep kalbimde taşıdım bu yetmedi cepleri-
me taştı. O günden sonra yerde bulduğum taşları cebime sakladım, hain rüzgar beni de 
peşinden sürükleyemesin diye. Ben ondan daha ağır olursam beni yenemezdi. Cebimden 
hiç eksik olmadılar. Cepsiz bir tek kıyafetim yok dolabımda. Hepsini yıkar, ütüler sonra 
da ceplerine cephaneliklerimi doldururum. Onlar olmazsa katilime yenilirim bilirim. İşte 
yalnızca kıyafet değiştirmelerim biraz zorluyor beni. O anda da camları sıkı sıkı kapatıyo-
rum. Kapı altına havlu yerleştiriyorum. Böylece beni yenemeyecek biliyorum. Olabildiğin-
ce hızla değiştiriyorum üstümü. Sonrasında savaşa hazır bir asker gibi açıyorum camları, 
düşüyorum yollara…

AİŞE BELCE

KATRAN

Annesiyle vedalaşıp telefonu kapadı. Derin bir nefes verip telefonu masaya bıraktı. Anne-
siyle her konuşmasında ona yabancılaşıyor olması öfkelendiriyordu onu. Kendisine kızı-
yordu bir yandan, diğer yandan annesine. Ruhu bu kadar huzursuzluğu kaldıramayacak 
kadar yorulmuştu. Bazen gülüp geçiyordu annesinin anlattıklarına. Ama onun ettiği her 
şikayet ruhuna yeni bir oyuk açıyor ve o oyuktan katran karası, yapış yapış bir sıvı akıyordu. 
Bedeni bu sıvıyla kaplanmıştı. Parmaklarının arasından akıp giden vıcık vıcık, simsiyah bu 
sıvıyı seviyordu. Annesini hatırlatıyordu ona. Annesini ve annesinin onun için yaptıklarını. 
İnsanlara minnet duymaktan hep nefret etmişti ama bu çok başkaydı. Annesine duyduğu 
minnet ruhuna oyuklar açacak kadar başkaydı.

Yine kelimelere sığındı. Kelimelerin ucundan kıyısından tutunca iyileşecekmiş gibi his-
sediyordu. Yazdı, yazdı… Saatlerce mürekkebin akışını izledi sayfalara. Ne düşündüyse, 
ne aklından geçtiyse döktü pürüzlü, tozlu deftere. Bazen bir gülüşü takıldı bir kelimenin 
ucuna sündü birkaç paragraf. Ama çokça gözyaşı biriktirdi satırların arasına. Seller olup 
aktı son satıra dek. 

Neydi derdi düşündü. Otuz dört yaşına gelmişti ama hala kendi ayakları üzerinde durama-
mış, hep yaslanmıştı annesine. Evet, bunun bedelini ödüyordu oyuklarla. Annesinin zehirli 
kelimeleri oyuklar açtıkça o başka kelimelerle doldurmaya çalışıyordu delikleri. Ama nafi-
leydi, o oyuklar kapanmazdı.

Sevgisizlik. Bir kelime düştü aklına. Annesi onu hiç sevmemişti. Onun için çalışmış, saç-
larını ağartmış, dişlerini dökmüş, elleri buruş buruş olana kadar suyun içinde kalmıştı 
ama sevmemişti hiç kızını. Bir kere o buruş buruş elleriyle saçlarını okşamamıştı. Bir 
kere kızım diye sarılmamıştı. Belki sarılsaydı hepsi değil ama birkaçı kapanırdı 
oyukların. İzleri kalırdı ama katran karası sıvı akmazdı artık.  

Görünmez ipler vardır ya. Sımsıkı bağlar iki insanı. Bazen o iplerin varlığı 
insana huzur verir bazen de o ipler öyle acıtır ki insanın canını. Koparıp 
atamaz, yeniden bağlayamaz. İşte o iplerle bağlıydı anne kız. Huzursuzca 
kıpırdanıp duruyorlardı düğümlerin içinde ve onlar kıpırdandıkça bi-
rer düğüm daha atılıyordu halatlara.

Düşüncelerini savuşturmak için elini salladı yüzünün önünde 
sinek kovar gibi. Düşünceler, yerlere saçılıp tuzla buz oldu. Yere 
düşen kahve kupasına ve dökülen kahveye baktı uzun bir süre. Kı-
rılan bardak değil düşünceleri, dökülen kahve değil duygularıydı. 
Beyni onu koruma içgüdüsüyle yaşadıklarını bir bir unuttururken 
kalbi, ah zalim kalbi, hissettiklerini asla unutturmuyordu. Acı 
akıyordu kalbinin odacıklarından. Babasının ölümü çarpıyordu 
yüzüne. Annesinin kendini kaybedişi yumruklar indiriyordu 
midesine. Hatıralar dövüyordu onu. Hatıralar can acıtır mı 
hiç? Acıtıyordu işte.
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Ayağa kalkıp silkelendi önce ama boşunaydı. Dökülmüyordu düşünceleri zihninden. Asıl 
silkelenince yerine oturmuştu hatıralar. Hırsla önce kırık cam parçalarını topladı yerden. 
Sonra da mutfaktan bir bez alıp yeri sildi. Kendisine bir bardak daha kahve yapmak için 
kahve makinesinin önüne geçti ve kapsülü yerleştirdi yerine. O sinir bozucu ses kulaklarına 
dolduğunda yaslandı tezgaha. Sadece on beş yaşındaydı. Aklında sadece yeni alınan bisik-
leti ve hikaye kitabından başka hiçbir şey yoktu. Bir an önce uyumayı bekliyor, gökyüzüne 
çöken karanlığın yerini bulutsuz bir gün alsın diye dua ediyordu.  Ah, küçük tatlı kız… 
Ne kadar da masum duaları vardı o zamanlar. Ama birkaç saat sonra hastane koridorun-
da Tanrı’dan babasını almasın diye dua ediyordu. Yalvarıyor, çırpınıyor ve ağlıyordu. İşte 
annesiyle o zaman huzur veren ipler yerini huzursuzluğa bıraktı. Annesi onu oradan oraya 
savuruyor, ağlayıp sızlanmaması gerektiğini söyleyip duruyordu. İsteyerek ağlamıyordu ki, 
ağladığının farkında bile değildi. Annesi ilk oyuğu o zaman açmıştı ruhuna.

Kahvenin hazır olduğuna dair ses öttüğünde kupayı eline aldı ve çalışma masasına geri 
oturdu. Düşünceleri artık dağılmış, onu geçmişe sürüklemişti. Eline kalemi aldığında tek-
rar bir şeyler yazamayacağını anladı. İki eliyle yüzünü sıvazladı, birkaç saat sonra annesini 
geri arayacağını söylemişti. Gözü saate ilişti. Dokuza geliyordu, çok uzun süredir yazı yaz-
makla meşgul olduğunu farketti. Annesini aramalıydı. Ağzından istemsiz bir ‘of ’ döküldü.
Telefonunu eline aldı. Son aramalara girmek yerine rehbere girip annesini buldu. Bu eylemi 
ne kadar çok geciktirse o kadar iyi hissediyordu. Yapmak zorunda olduğu ama yapmak iste-
mediği şeyleri geciktirdiğinde insanın içinde oluşan o munzur suçluluk duygusuyla doldu 
içi. Telefon ilk çalışında açıldı. 

“Seni çok merak ettim, neden bu kadar geç aradın?” diye konuşmaya başladı annesi. “Lüt-
fen beni merakta bırakma, sonra aklım sende kalıyor. Bütün gün seni düşünmekten yoru-
luyorum.” 

Sessizce iç geçirdi. Berna Hanım yine formundaydı. Daha birkaç saat önce konuşmuş olma-
larına rağmen saat başı rapor vermesini istiyordu kızının.

“İyiyim anne, çalışmaya dalmışım. Merak etmeni gerektirecek bir durum yok.” dedi kısık 
sesiyle. Annesiyle konuşurken sesini yükseltmekten çekiniyordu. Ona bağırdığını düşünüp 
kafasında senaryolar yazmaktan vazgeçmiyordu Berna Hanım.

“Hadi bize gel, bu gece burada kal.” 

Huzursuzca yerinde kıpırdandı. Annesi bir şeyi istedi mi olana kadar durmaz, savaşırdı. 
Hayır dese bir yolunu bulur, o eve gelmesini sağlardı. O ev. Artık onun olmayan evi. Eski-
den, çok eskiden, her köşesinde anılar biriktirdiği, benimsediği, yaşadığı, ki yaşamak bü-
yük bir eylemdir, o ev artık onun değildi. Eskiden evim diyebildiğin yerin, şimdi kendine 
ait olmaması ne de garipti. 

İnsan, içinde bulunduğu ortamı benimser. Orada yaşar, izler bırakır, bağlanır. O ev, büyü-
düğü ev, huzur demekti aslında. Memleket demekti. Orada yaşamış, izini bırakmış, bağ-
lanmıştı. Artık oraya ait hissetmiyordu kendini. Duvarlarındaki parmak izleri silinmişti. 
Camlara yansıyan, o hüzün kokan yüzler yoktu artık. Aynalara çarpıp geri gelmiyordu 
kahkahaları. Artık sevmiyordu o evi. Bomboş bir kutunun içine sıkıştırılmış küçük hams-
ter gibi hissediyor, oradan oraya çarpıp duruyordu o evde. Karanlıktı, zifiri karanlık, artık 
göremiyordu. Sessizdi, kimsesizdi o ev.

Anahtarı olmasına rağmen zile basmak istedi. “Anne, ben geldim.” demek istedi sanki. Gel-
diğinin habercisi kulaklarda çınlanan bir ding dong sesi olsun istedi. Kapıyı, üstünde uzun 
geceliği ile annesi açtı. Aklaşmış saçlarını kısacık kestirmiş, yaşadığı her yıl kadar çizgiler 
barındıran duru yüz ifadesiyle kapıda öylece dikilen annesine baktı. Sanki geleceğinden 
haberi yokmuş, sanki kendisi ısrar etmemiş gibi umursamaz bir tavırla kızını içeri aldı. 
Alışmıştı artık onun bu hallerine. Ayakkabılarını çıkarıp kapıyı iteledi. Uzun, karanlık ama 
ezbere bildiği holden geçip geniş salona girdi. Annesinin antika eşyalarla doldurduğu, eski 
eşyaların yerinde yeller estiği bir evdi artık. Benim evim diyemiyordu çünkü artık tanımı-
yordu bu evi. Gözlerini etrafta gezdirmeden kapının girişindeki koltuğun ucuna ilişti.

“Nasılsın?”
“İyi gözükmüyorsun, rengin solmuş.”
“Kendine bakmıyor musun?”

Annesinin peş peşe sıraladığı sorular karşısında nefesini tuttu. Yorgundu ama bunun yü-
züne yansımadığını biliyordu. Ayrıca bu sorulara maruz kalmamak için gelmeden önce 
makyaj yapmış, yüzünü renklendirmişti. Ama annesi yine de ezberebildiği bu soruları sor-
maktan vazgeçmiyordu.

“İyiyim anne, yoruldum sadece.” diyebildi. Kucağına, köşeleri püsküllü kırlentlerden birini 
aldı. Bu eve ait gibi hissetmiyordu. Yastıkların arasına saklandığını, koltuğun içine gömü-
lüp gittiğini hayal etti. Birkaç saniyede olsa bu düş ona iyi hissettirdi. 

“Bu kadar yorma kendini. Beni bile aramayı unutuyorsun. Hayır bir de çalışıyor olsan, se-
nelerdir bir kitap peşinde koşuyorsun. Ortada ne roman var ne hikaye…”

Annesinin dediklerine bir yerden sonra kulak tıkadı. Artık duymuyordu. Kendinde en 
sevdiği yetenek de buydu işte. İstemediği şeyleri duymuyor, kendi içine dönebiliyordu. 
Annesini dinliyormuş gibi yaptı uzun bir süre. Üstündeki, dizlerini örten beyaz 
geceliğe baktı. Sürekli yakasını çekiştiriyordu. Boynu kızarmıştı, belli ki yaka-
sındaki oyalar onu rahatsız ediyordu. Bir eli sürekli yakasındayken diğer eli 
de koltuğun kenarına tutunmuştu. Konuşmasının hararetiyle parmakları 
sırayla kolçağa vuruyordu. Yaşlanmıştı. Bedeninin her bir uzvu sarkmıştı. 
Uzuvları gibi kelimeleri de sarkıyordu. Ağzından sünüyor sünüyor ve ge-
lip onun zihnine yapışıyordu. 

“Neyse ki ben onca sene çalıştım da birikim yaptım. Yoksa babandan 
kalan maaşla nasıl geçinirdik?”

Bu cümleler annesinin parmaklarından gözlerine kaydırdı irisle-
rini. Sen çalıştın ama ben yoruldum demek istedi. Keşke hiç çalış-
masaydın ama bana bir kere sarılsaydın demek istedi. Neden her 
suçu bana atıyorsun demek istedi. Ama sadece dudakları yukarı 
doğru kıvrıldı annesine.

“Teşekkür ederim anne.” diyebildi çatallaşan sesiyle. Artık 
annesine bakmak istemiyor, onu görmek istemiyordu. Sanki 
bu an, yuvarlanmış yuvarlanmış ve kocaman bir topak olup 
oturmuştu yüreğine. 
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SEMA ŞİRİN

DOĞUNUN DOĞAN GÜNEŞİNE SELAM

İstanbul’dan çıkıp Diyarbekir’e doğru tekerleri yamalı asfaltları bir Ağustos susuzluğu ile 
geçen yolculuğumuzun ilk durağı Zerzevan Kalesi. Dünyanın en iyi korunmuş Roma gar-
nizonlarından biri ile karşı karşıyayız. İlk başta bize iyi korunmuş bir kale izlenimi ver-
mese de gezip inceledikçe, taşın, toprağın ruhunu hissettikçe bu kale bizi günden güne 
içine çekiyor. Zerzevan yalnızca bir kaleden ibaret değil. İçinde onlarca yapı barındırıyor. 
Her yapı bizi geçmişe götürüyor, 21. yüzyıldan 3. yüzyılın kokusunu hissetmemizi sağlı-
yor. Gözetleme ve savunma kulesi ile Diyarbekir’e bir tepeden bakıyoruz ve rüzgâr bizi 
uçurmadan adımlarımız bizi kilise, yönetim binası, cephanelik, kaya sunağı gibi mimari 
yapıları gezdiriyor. Geçmiş insanların gözlerinden bakmaya çalışıyoruz yapılara, anlamaya 
çalışıyoruz onları. Bir zamanlar burada insanlar ibadet etmişler, kendilerini savunmuşlar ve 
barınmışlar. Yapıların köşelerine yazılmış tarihi bilgiler ile bir nebze tahayyül edebiliyoruz 
bu toprağın insanını. Şöyle ki bu topraklarda Pagan ve Hıristiyan Romalılar yaşamış, Müs-
lüman ve Türk gençler olarak yabancısıyız bu toprakların diyebiliriz. 

Bu toprakların üstü ne kadar kendini teşhir ediyorsa altı da bir o kadar gizliyor kendisini. 
Su sarnıçları, yeraltı kilisesi, yer altı sığınağı, kanallar, sunu çanakları ve taş ocakları gibi 
yapıların var olduğunu öğreniyoruz adımlarımız uzadıkça. Tarih boyunca yolların, kanal-
ların ve hamamların bir şehri ve medeniyeti inşa etmedeki önemini vurgular dururuz. İşte 
burada bunların hepsini görüyoruz. Bütün bunlar geçmişin insanlarının birer hikayesi veya 
masalları olarak görülmemeli bizlere. Hayretle baktığımız kadar hakikatin çerçevesiyle de 
bakmalıyız tüm bunlara. Çünkü medeniyet dediğimiz şey aslında tam burada anlamını 
karşılıyor. İçi boşaltılmış veya fazlaca doldurulmuş masallar değil bir hakikatin pencere-
sinden medeniyet meselesi. Bütün bu gördüklerimize kendi içinde değerli bir medeniyetin 
mirası olarak bakmalıyız. Aynı zamanda yalnızca kendimize kalmış bir miras olarak değil 
bütün insanlığı ilgilendirecek bir mirasın varisleri olma düşüncesini gütmeliyiz.

Diyarbakır tümüyle yoğurmuş içinde bu düşünceyi. Nerede görsem tanıyacağım o siyah 
beyaz taşlarını bugünlere kadar taşıyabilmiş yıllarca. Cahit Sıtkı Tarancı’nın evi bile bu taş-
larla döşeliydi. Memleket isterim diye seslenen bir şairin memleketinden o canım taşlara 
bir de biz nazar ettik ve hayal ettik onun gibi. Ardından On gözlü köprü iki gözümüzü do-
yurana kadar misafir etti bizi. Bizi oraya kadar getiren taksici abinin gençliğinde sevdiğiy-
le olan aşk hikayesini dinledik. Önceden şimdiki gibi sevdaların olmadığından, sevdiğini 
uzaktan görebilmenin bile bir lütuf olduğundan bahsetti. Ah! Nerde kaldı eski sevdalar? 
diye yakardı bize. Yaşlıların eskiye olan romantik özlemleri de sevdaya dahil miydi? Biz 
bunları düşünedururken adımlarımız bizi Hazreti Süleyman Camiine taşıdı. Oradan tek 
hatırladığım dışardan mütevazi duran ama içinde nice sanatlar taşıyan bir yapı ve yumuşak 
bir serinlik ve tepesinde gökyüzüne yakınca bir öğlen namazı. Yukarı çıktıkça kendimizi ar-
keoloji müzesinde bulduk, zaten taşı toprağı açık hava müzesi olan bir şehrin anatomisine 
bir de camların ardından baktık, burada “Ben de varım!” dercesine tek başına ve mağrur 
duran kiliseye girdik, ardından kendimizce mistik fotoğraflar çekinip çıktık.

Son olarak Diyarbakır’ın o ulu camisinden bahsedeceğim. O öyle bir cami ki nereye gittiy-
sek yolumuz yine oraya çıktı. Tekrar tekrar görmek, tekrar tekrar secde ettirmek istercesine 

ayrılamadık kendisinden. Ayrıntılarında boğulduk, Selçukluyu anımsadık, güneş saatini 
çözmeye çalıştık, kapılarından usulca geçtik. Sembollerin, tasvirlerin gizli manalarına düş-
tük. Doğu üslubunda okunan yatsı ezanı bizi mest etti. İstanbul’da nice ezanlar dinledik 
fakat bu ezan bize ayrı bir tatlı gelmişti. İslam sanatla birleşince nasıl yüreğimize işliyor, 
onu temaşa ettik. 

Velhasıl kelam Diyarbakır’ın bende yeri bir başkadır. Yaptığım ilk doğu seyahati olmasının 
verdiği bir heyecanla yaşamış olduğum bu serüven sanki yıllarca beklediğim bir kavuşma 
anı gibi geldi. Kavuştum diyorum çünkü daha önce gelmemiş olsam da sanki ruhumun 
derinliklerinde hissettiğim bir aidiyet duygusuyla kavuştum kendisine. Bazı şehirler bize 
bunu hissettirir, işte benim için bu şehir adıyla sanıyla Diyarbekir.
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“Konuştuğun dil, benliğinin bir parçasıdır.”
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