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Sunus

Istanbul Medeniyet Universitesi Kiitiiphane ve Dokiimantasyon Dairesi Baskanlig1 biinye-
sinde, Kiltiir Sanat Etkinlikleri kapsaminda, 8 Mart-31 Mayis 2022 tarihleri arasinda Ya-
zarlik Atélyesi diizenledik. Universitemizin gesitli béliimlerinden dgrencilerimizin yogun
katilimiyla gerceklestirdigimiz Yazarlik At6lyesinde, sair-yazar adaylarimiz belli bir okuma
programu dahilinde yerli-yabanci birgok yazar1 okudu, okuma kiiltiirlerini gelistirdi ve ki-
taplara gesitli agilardan yaklagma hususunda belli bir elestirel perspektif kazandi. Elbette
Yazarlik Atolyesi etkinlikleri sadece kitap okuma programlari ve elestirel tahlillerle sinirli
kalmadi, 6grencilerimiz birikim ve deneyimleri 15181nda gesitli metinler de kaleme aldilar
ve birbirinden nitelikli siir, hikaye ve denemeler ortaya koydular. Ogrencilerimizin belli bir
niteligin tizerine ¢ikan metinlerini Tiirkiye Dil ve Edebiyat Dernegi biinyesinde 13 yildir
yayimlanan ve edebiyat diinyasinin merkezi yayinlari arasinda bulunan Dil ve Edebiyat
dergisinde yayimladik ve geng sair-yazarlarimizi, edebiyatin asli mecrasi olan edebiyat der-
gileriyle bulusturmanin mutlulugunu yasadik. Bu se¢kide, geng sair-yazarlarimizin, 6nemli
bir kism1 Dil ve Edebiyat dergisinde yayimlanan metinlerini sizlerle bulusturuyor ve tini-
versitemiz tarihine kiymetli bir hatira olarak not diismenin mutlulugunu paylasiyoruz.

Aykut Nasip Kelebek*

* Istanbul Medeniyet Universitesi Ogretim Gorevlisi
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SENA YIGCI

SIRAYET*

Insanlarin {izerine insanlar yagdi bugiin.

Bir bebegin aglayisi,

Bir kadinin kahkahalar1 yagd.

Bir 6lii yagdy, ilk en sevdiginin attig1 topragiyla.

Sokaklar yagdi bir bir

Alinan her nefes geri verilip yagds,

Hayattaki her sey gibi.

Ise ge¢ kalan bir memur yagdy

Sabahi beklemis ama gecede kalmus bir asik yagdy,

Karni hi¢ doymadan 6lmiis bir gocuk yagds,

Onunla beraber, hayallerini resmetmis bir ¢ocuk daha...
Ruhunu kalbine armagan etmis bir geng yagds, 1slak saglaryla,
Sahilde tek basina oturan yash adam biitiin yalnizligiyla yagdi.
Evine eli bog donen o baba,

Taze bir anne,

Yorgun bir esnaf,

Sabahin erken saatlerine karisan sicak ekmek kokusu,
Kaldirim kenarinda adi olmayan bir ¢igek,

Unutulmus bir yiirek...

Hepsi yagdi.

Bir boslugu tamamlamak istercesine, farkinda olmadan...
Biitiin acilar; kederler, sevingler, heyecanlar, yenilgiler, kalp kirikliklaru...
Ne varsa toplanip yagdi.

Insanlarin iizerine insanlar yagdi bugiin.

Farkinda olmadan...

Nereye degdiyse bulut, yagmur yapt: toplayip her seyi.
Kilometrelerce uzakta bir yiirege dokundu.

Bir sokag: toplady, firinindan esnafina dek.

Bir baska sokaga katt1.

Yagmur, acilarini paylastirdi insanlarin

Bu yiizdendi bir yiiregi hafifletirken digerini agirlagtirmasi.
Bu ytizdendi unutulmus her seyi hatirlatmasu.

Bu ytizdendi insanlarin ondan siirekli kagmas.

Yagmur, yeryiiziinde izi olan her seydi.

*  Dil ve Edebiyat Dergisi, Nisan 2022
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MAGLUBIYET YAKAZASI*

Soguk tenimi 1sirtyor Tebriossa
Ellerinle 1s1namayan bu ellerime aciyorum.

Ki sen elleriyle bahar getiren,
Hitkmedersin soguga ve kisa

Sana siginur tiim kiistiiriilmiis gigekler
Avucunda yesermek umuduyla

Mahcubum ve maglubum Tebriossa

Seni gor(e)meyen gozlerimin acizligini bagisla
Onlarin fersiz ve savruk bakiglar:

Yiiziinii gélgeleyen mum 15181 kadar

Sansli ve ctiretkar degiller

Diin gece diisiimdeydin Tebriossa
Bir $aman kadini biyiiledi beni sana
Kalplerimizi birbirine mithiirledi

-bir sanatkar gibi-
Sonra ayinler yapt: kadin
Vurdu davuluna ve keyiflendi

Rastlantisal bir imgede bulustuk

Daimi bagyapiti olduk onun

Mistik bir diigiinle diigiimlenen

Iki ars1z ruh olduk

Bana inanmaz tavirlarla bakma Tebriossa

Yiiregim 181l 1811 akarken

Sana ulasamayacagindan korkuyorum
Bu titrek korku yilan zehri gibi yayiliyor

Beni pengelerken bu korku

-yanmaktan yorulan mumlar gibi-

Tiiketiyor umudumu

Inceligine tutkunum Tebriossa

Tesirli bir silah gibi diistii ¢agima giiliisiin
Gardimi indirdin, surlarimi yiktin
Isgale goniillii, ahulanmus bir iilkeyim karsinda

Tarih beni yazsin Tebriossa

Sahrud ile Seydunadan neyimiz eksik?
En biiytik savagimi kendimle verdim
Olmeyi dilerken sevgiliyi nasil terk eder avare agik?

Kohne umutlarimi yeserten Tebriossa
Saman kadimnin sevincini hatirla

*

Dil ve Edebiyat Dergisi, Nisan 2022

T. FEYZA MACIT
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YAGIZHAN CIFTCI
BIR GUN*

6.45..

“5 dakika daha”

6.50..

“5 dakika daha”

6.55..

“Simdi kalkmazsan kalabaliga kalacaksin..”

Zorla uyandigim yatagimdan dogruldum. Geri diiymemek i¢in hizla kalktim, yorganin si-
cagina zit odanin soguguna aldirmadan hazirlanmaya basladim.

*

10 dakika sonra disaridaydim. Duraga dogru hizli hizli yiiriimeye basladim. Duragin
oniindeki kiigitk bakkalda durdum. Bakkal beni goriince higbir sey soylemeden bir paket
sigarayi arkadan gikardi.

“Bir de en ucuzundan ¢akmak?”

“29 lira”

Odemeyi yapip giktim, duraga giderken kulakligimi taktim, ve beklemeye bagladim.
Manda siirtisii misali liselilerin dolustugu otobiise bindim, bu saatlerde en azindan tutu-
nacak yer bulunabiliyordu. Metrobiise varmam yarim saat siirdii, metrobiiste oturacak yer
bulabilmistim.

Saat 8 civarinda hastaneye ulagmistim. 8. kata ¢iktim, dolaptan stetoskopumu aldim, esya-
larmi biraktim ve genel dahiliye servisine dogru yuriimeye basladim.

*

Asistan odast artik alisigim sekilde yogundu, asistanlar hocanin keyfi ne zaman isterse o
zaman yapacagl vizit i¢in hazirlaniyorlar, gomezler kidemlilere hasta dosyalarinda tamam-
ladiklarini gosteriyor, onlar da eksiklerini soylityordu. Biz int6rn olarak iki kisiydik, ben
ve arkadagim Fevziye. Odada gozlerim onu arads, kitabini ve hirkasini ortadaki masanin
tizerinde gordiim, nereye gittigini anladim, yanina gitmek i¢in odadan giktim.

Servisin ortasindaki bankoda onu buldum, sabahlari bize kilitlenen hasta vitallerini temize
gekme 1rgathgini yapryordu. Yanina yaklagtim;

“Benim sahsi intérniime kim is yaptiriyor yine?” dedim. Sabahlar1 ¢ok huysuz oldugu
i¢in-belki de ayni1 sakay1 binlerce kez yaptigim i¢in- goniilsiizce gildii.

“Giinaydin”

“Giinaydin sana da. Kagid ver, ben okuyayim sen yaz”

“Gerek yok ya hallederim ben.”

Ne dedigini umursamadan kagidi 6ntinden aldim, okumaya bagladim.

“Ates en yiiksek 36.5, en son Ol¢iilen 36.4, en diistik 36.4, Nabiz en ytiksek...”

Yarim saate bitirmistik, asistan odasina gegtik, alan kidemlimiz $eyma’ya kagidi teslim et-
tik. Asistanlardan Onur bizi bugiin ilk kez gormiisti.

“Oo Yagizhan bugiin siz mi vardiniz?”

“Evet abi.”

“Yarin da siz varsiniz degil mi?”

“Evet abi yarin da biz variz”

Bulundugumuz alanda 4 kisi olmamiz gerekirken 4 kisilik is olmadig igin ikiye boliin-
mistiik. “Eh, o gerizekalilarin yerine bizim geldigimizi goriince sevinmeleri normal” diye
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gecirdim icimden. Diger iki arkadag1 pek sevmiyordum.

“Yagizhan”

“Efendim abi”

“16’ya I'den bir kan gazi alir misin?”

“Hemen aliyorum abi.”

*

Ufak tefek islerle bir yarim saat daha gegirdikten sonra Fevziye'yle oturup viziti beklemeye
basladik, ikimiz de artik iyice uyanmuistik. O, o hafta sonu yapilacak TUS’a kendini deneme
amagh girecekti, derslerle ve artik ders ¢alismaktan ne kadar nefret ettigimizle ilgili konug-
tugumuz sirada Mirag hoca geldi.

“Evet hadi bakalim?”

Hastanede yapmaktan nefret ettiklerimin basinda gelen vizit eziyeti baglamisti boylece.
Neyse ki dahiliyede giinde bir defa vizit atiliyordu. Aslinda bize bir seyler anlatilsa bu kadar
nefret etmezdim ama Mirag¢ hoca-hocalarin ¢ogu gibi- bizi insan yerine koyup bir sey an-
latmiyordu, bir aydir buradaydik adimiz1 bile sorma zahmetinde bulunmamagti.

10 kisilik bir ekip olarak oda oda dolagirken Fevziye'yle siranin arkasinda durmaya, iceriye
en son girip, iceriden en son ¢ikmaya ve panik halindeymisgesine hizli konugup hizli yiirii-
yen hocayla ¢arpismamaya dikkat ederek bir saat gegirdik.

“Bakin bunlar eksik olursa bir daha azarlarim, Seyma kidemli sensin en ¢ok da seni hag-
larim?”

Fevziye'ye dogru egildim;

“Tahmin et hoca Seyma’y1 azarlarsa Seyma kimi azarlar.”

*

Vizit sonrasi tekrar asistan odasina gegip oturduk. Fevziye bir hasta i¢cin BT randevusu
alirken bana da Onur seslendi.

“Yagizhan”

“Efendim abi”

“Diin nazogastrik taktigimiz hasta vardi ya?”

“Evet abi?”

Korktugum ciimle geldi;

“Cikarmuis. Gidip bir bakabilir misin, takamazsan beni ¢agir”

“Tabii abi hemen gidiyorum.

80 yasinda agizdan beslenemedigi i¢in 50 kilo kalmig hasta bir adamin na-

sil bu kadar gii¢lii oldugunu diistinerek bankoya dogru yiiriidiim. Hem-

sireler saga sola yiiriiyor, kendi islerini yapmak i¢in bankonun arkasin- / /
daki malzeme dolaplarinin oldugu odaya bir giriyor bir ¢ikiyorlardi. /
Hicbirini umursamadan tank gibi yiiriiyerek iceri daldim, bu sekilde | 2
oniimden gekilmelerini saglamistim, dolaplara segirttim, malzeme- 4} |
lerimi hazirladim. LN
Acil stajimdan beri hemsirelere karsi merhametim kalmamusti,
buradakiler boliim baskaninin “tatlislar1” olduklar: icin ekstra
simariklardi. Arada sirada intornleri itip kaktilar1 oluyordu ama
ben varken seslerini ¢ikaramiyorlards, hastanede gegirdigim giin-
ler-daha dogrusu vatandagimizla yagadiklarim- beni igreng bir
insan yapmust1 ve bu yiiriiytisimden hastalarla iistten tistten ko-
nusmama kadar her yerimden belli oluyordu.

Malzemelerimi aldim, eldiven giyip bankodan ¢iktim. Has-
tamin odasina girdim;

Medeniyet'te Edebiyat (2022) | 9



“Ali beye beslenme sondasi takacagim.” dedim.

“Hocam gegen de ¢ok zor takmigtini,z gece rahatsiz olup ¢ikartmis kendi, kusura bakma-
yin

“Bu sonda olmazsa beslenmesinin imkani yok, daha dikkatli olun ¢ikartmasin bir daha”
Serviste taktigim sondadan bulmak da zordu, hemsgireler kiglarini kaldirip malzeme getir-
meye gitmiyorlard: ¢iinki.

Sonday jelatininden ¢ikardim, elime kayganlastirici ve agri kesici 6zellikli jel doktiim, has-
tanin yatagini diklestirdim, hastaya agzini agmasini séyledim ve burnundan itmeye basla-
dim sonday1.

Tek seferde takmigtim bu sefer. Midede oldugundan emin olmak i¢in hava verdim i¢ine, bir
yandan da midesini stetoskopumla dinledim. Olmustu.

“Gegmis olsun”

“Hocam Allah razi olsun”

Odadan zaferle ¢iktim. Copleri atip ellerimi yikadiktan sonra Onur abinin yanina gittim.
“Abi tekte taktim.” dedim.

“Ellerine saglik helal olsun”

Odada ¢ok durmadan 4. kata dogru yoneldim. Hastanenin balkonunda bu zaferimin tistii-
ne bir sigara yaktim.

*

Oglen olmustu bile. Birkag hafta énce yine calisirken 6grenci kartimi kirdigim igin Fevzi-
ye'nin kartiyla yemek yiyordum, o yemegini evden getiriyordu genelde. Servisin arkasinda-
ki kiiciik odada buldum onu. Biraz sohbet ettikten sonra;

“Agam beni besleyecek misin bugiin?” dedim. Giildii, ¢ikarip kartini verdi.

“Ya bugiin Aycanlarin son giinii ya memleketine gidecek, sen gelince ben onun yanina in-
sem olur mu?”

“Canin nasil istiyorsa agam, istedigin kadar takil” dedim, yanindan ayrildim.

Hastanenin les yemegini yedikten sonra tekrar balkona ugradim. Isim bitince yukar1 ¢ik-
tim.

“Yagizhan”

“Efendim abla”

“13’e 2'deki hastanin BT’ye inmesi gerekiyor ama hastayi biliyorsun durumu iyi degil. Ya-
ninda doktor olarak sen iner misin?”

“Tabii abla”

Hastamin yanina gittim, personel oksijenini ¢ikariyordu;

“Tasimabilir oksijen tiiplerinden takalim” dedim.

“Takacagim hocam” dedi, gitti getirdi.

*

Yarim saat sonra servise donmiistiim. Ogleden sonrasi ufak tefek getir gotiir diginda sakin
gecti, kosedeki odada Fevziye'yle oturup muhabbet ederek giinii kapattim.

Cikmadan 6nce arkadasim Ercan’a mesaj attim;

“Abi ofiste misin bugiin? Cikista bulugalim m1?”

“Ofisteyim abi, olur”

“5.30 gibi X AVMde olurum ben”

“Tamamdir ben de ¢ikarim birazdan o zaman.

Ercan liseden arkadasimdi, endiistri mithendisiydi, bityiik bir firmada ¢alistyordu. Ofisleri-
ne haftanin bazi giinleri gidiyordu, diger giinler evden ¢alistyordu. Ofisi yolumun tizerinde
oldugu igin firsat bulduk¢a bulugmayi adet edinmistik.

Dolaptan egyalarimi alip ¢ikarken arkadasim Ahmetle karsilastim. Gece nébetgiydi, yeni
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geliyordu. Bir siiredir goriismityorduk, fark etmeden bir saat kadar konugmugtuk.
Hastaneden ¢iktigimda Ercan ariyordu;

“Abi neredesin?”

“Kral kritik bir hasta tizerine konusuyorduk, ¢ikamadim. $imdi geliyorum.”

“Tamam ben gegtim haberin olsun”

“45 dakikaya oradayim.

*

Metrobiis inecegim duraga ¢ok yakinken durdu. 5 dakikalik bir durmanin ardindan anla-
dim ki 6ndeki metrobiis bozuldugu i¢in duruyorduk. Telefonum ¢ald: yine, a¢ bir Ercan
tarafindan araniyordum;

“Abi ben gecenki yere geciyorum, agim zaten, sen ne zaman gelirsin?”

“Abi ben de agim, herhalde bir 15 dakikaya gelirim, sen bana da soyle bir seyler ancak gelir
zaten.”

*

Metrobiis alternatif bir giizergahtan duraga ulasti. Indim, ilk gérdiigiim otobiise atladim.
Iki durak sonra varacaktim.

Otobiis yavagtan duraga yaklasirken goziimiin yaniyla yarim yamalak bir seyler gordiim.
Birileri yerde bir cismi gekistiriyordu, “Herhalde ¢uvali var birisinin” diye diigiindiim ama
bir yandan da kulakligimin tekini ¢ikardim;

“Kiz bayild1” ciimlesini duyunca yalan yok, 6nce ¢ok tadim kagti, sonra diger kulakligimi
da ¢ikarip olay yerine dogru dondiim.

Yerde yatan bir kiz1 4-5 kisi anlamsizca saga sola ¢ekiyordu.

“Cekilin 6niimden, miisaade edin” diye bagirarak insanlar1 6niimden itmeye basladim. Va-
tandasimiz ne yapilmasi gerektigini bilmese de her seyin tistadi oldugu i¢in kizin tepesinde
anlamsizca duruyorlar, ne yapacagini bilen tek kisinin de yolunu kapatiyorlardi.

Bir gekilde kiza ulaginca 6nce ¢antami yakindaki bir koltugun tizerine firlattim, kalp masaji
yapmaya hazir bir halde tizerine dogru egildim, nabzi atiyordu.

“En azindan kalbi durmamus” diye diistindiim. Soluk alip vermeye de devam ediyordu.
Bilincini kontrol etmek i¢in kizla konusmaya ¢alisacaktim;

“Hanimefendi beni duyuyor musunuz?”

“Adiniz nedir hanimefendi?”

Ben bu sekilde sorular sorup kizdan cevap olarak hirilti duyarken birden
tizerimize her yonden sivilar yagmaya basladi. 10 farkli el tarafindan ¢ok

bir marifeti varmus gibi kolonyaya boguluyorduk. \
“Cekin sunlar” dedikten sonra yerdeki kiza baktim, gozleri agilir gibi / /
olmustu. y /
“Hanimefendi ben doktorum benimle konusabilirsiniz.” dedim. Ya- | A
nimdaki bir beyefendi bunu duyunca kolonya sikanlari uzaklagtir- 44 |
maya basladi. Onunla birlikte kiz1 bir koltuga oturttum. [N
“Adiniz nedir?”

“Elif”

“Elif hanim noldu size?”

“Goztim karardi.. ben bilmiyorum diigtiim galiba.”

Yandakilere ne oldugunu goren olup olmadigini sordum, sonra
da Elif’e doniip;

“Madde kullandiniz m1?” diye sordum.

“Hayir” dedi. Anlamsiz bir soruydu, kullanan hastalardan da
itiraf edenine rastlamamigtim.

Medeniyet'te Edebiyat (2022) | 11



“Sizi muayene edecegim” dedim, bas ve norolojik muayene yaptim, bir bulguya rastlama-
dim.

Bu olay siiresince duran otobiis birden hareketlenir gibi olunca kaptana durmasi igin ba-
girdim, bu durakta inmem gerekiyordu, bunu da “yakinda hastane var, burada kalalim”
seklinde s6ylemeyi uygun gordim.

“Ambulans ¢agiralim mi1 hocam?”

“Gerek yok yakini varsa o gelsin alsin, acillik bir durum yok”

“Ablam var o gelecek”

“Tamam o zaman biz seninle inip ablani bekleyelim”

Durakta indik, Elif ablasini tekrar arayip olay1 anlatti ve beklemeye basladik.

Ercan da beni tekrar aradi, durumu anlattim, sogudugu i¢in benim yemegimi de yemisti. ..
*

Elif’in ablasini beklerken ona yakindaki bir biifeden su aldim. Beklerken canim sikildigi
i¢in de muayene bulgularini ve ona ne oldugunu anlattim, kisacasi susuzluktan bayilmigt.
20 dakika kadar sonra ablas: geldi;

“Kardiyolojiye ve nérolojiye randevu alarak gitsin, su an acillik bir durumu yok. ki saat
uyumasin yemek yemesin, eger bag donmesi, bas agrisi, mide bulantisi olursa hemen acile
bagvurun”

“Sagolun”

Yanlarindan ayrildim, hizli adimlarla Ercan’in yanina vardim.

“1100 liraya yasanacak hayat degil”

“Valla degil”

“Sen yedin mi? Bir tane daha soyleyelim..”

Igecegim yemegimden 6nce geldi, bir yandan igerken bir yandan Ukraynadaki savasi ko-
nusmaya bagladik. ..

%

Ercanlla 3 saat kadar oturduktan sonra ayrildik. Duraga yiirtidiim, otobiis beklemeye bas-
ladim. Merak ediyordum, acaba bu gece uyuyabilcek miydim?

>*

“...0dev olarak bir gliniiniizii yazmaniz1 istiyorum arkadaslar, evden ¢iktiginizdan eve va-
rana kadar bir giiniiniizii...”

Giildiim. Bir gliniim bir giiniimi tutmuyordu hangisini yazsaydim acaba?

*  Dil ve Edebiyat Dergisi, Nisan 2022
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BURUK*

“74 lira”

“Buyrun”

“Hayirh isler, iyi geceler”

Saat gece 3’i gosteriyordu artik, son yolcusunu da Mecidiyekdyde indirmisti; taksiyi teslim
etme vaktiydi. Cikma taksi olarak satilma vakti yakin olan bir aragti stirdiigii. Her takside
olan kir kokusu; siyah, kare desenli koltuklari, aynasinda gomiilii taksimetresi, vitesi sar-
malayan bir tespihi ve dandik radyosuyla “taksi” denince beklenenin karsiligiydi. “Param
olsa koyardim kenara ashinda” diye diisiindii. Istanbul'da araba her zaman ihtiyacti, ihtiyacti
ya; para su an onun i¢in daha biiyiik ihtiyacti. Levente dogru direksiyon kirdig: sirada
evin ihtiyaglarini diigiinityordu. Camagir makinesi yine bozulmustu, tamirci Adem yine
eve cagirilmisty, yine ayni ciimleleri kurmustu; “1-2 ay daha gotiiriir, belki gotiirmez”. Mec-
bur, yakinda yenisinin alinmasi gerekecekti. Az buz da degil nereden baksa 1 aylik kazan-
c1 olmustu bir ¢amasir makinesinin fiyati. Borglarinin, taksinin masraflarinin, ¢ocuklarin
harcamalarinin, yeme i¢gmenin; giinden giine daha az kullanilsa da her sey, nasil oluyorsa
hep kabaran faturalarin yaninda bir de bu ¢ikmusti. “Validenin evdeki eski makine duruyor
muydu sanki” diye ge¢irdi icinden, duruyorsa eger onu elden gegirip kullanabilirlerdi belki.
Saga dogru yanasti. 12 saattir salliyordu direksiyonu, simdi sofore devredecekti, 12 saat
sonra tekrar devralmak iizere...

“Oo Rasit abi, hos geldin, nasildi bugiin ¢ikt1 m1 miisteri?”

“Cikt1 Hasan, iyi kot yakaladik tig-bes”

“Gegenki mevzu noldu, baktirabildin mi arabaya?”

“Baktirdim, sanayiye gotiirdiim bugiin”

“Ee ne ¢cikt1?”

“Frenler zayiflams biraz, hallettiler. Dertlenme daha sikint1 yapmaz. Depoyu iki buguk gibi
doldurdum, bir yolcu daha ¢ikt1 arada onu da aldim, helal et”

“Helal olsun Rasit abi sikint1 yok. Var m1 bana bir diyecegin?”

“Yok Hasan, hadi hayirli isler”

“Iyi geceler sana da”

Hasan taksiyi Zincirlikuyu’ya dogru siirerken Rasit de tam aksi yondeki durak-
lara yoneldi.

Ufak bir diikkan. Tezgah olarak kullanilan masanin arkasima dizilmis be-

yaz renkli raflar, raflarda dizili gesit ¢esit telefon kiliflar1. Kapinin hemen
solunda askilar, askilarda dizili ucuz ve kalitesiz sarj kablolary; hepsi de
kendilerine ederlerinin Gistiine eklenmis “esnaf kazigi”yla birlikte fahis /
bir ticret 6deyip birkag hafta sonra aldigina pigman olacak miisteri- | /
leri bekliyordu. Yeni boyandigindan étiirii heniiz sivasi duran du- |
varlar1 olmasa kiigiik ditkkan sonsuzluktan beri buradaymus hissi
veriyordu.

“Ragitim bu is tutar m1?” X
“Tutar tabi Mehmet abi, bosa girmedik ya”

Yeni agtig1 telekomcusu daha ilk haftay: bile doldurmamugti. Yil-
larca bir tekstil atolyesinde omiir ¢liriitmis, sonunda eldeki ti¢
bese es dosttan aldig1 borcu da ekleyip agmisti buray1. Islek sa-
yilabilecek bir caddenin istiinde kiigiik bir diikkan... Nihayet
kendi isinin bagindayd: artik, onun bunun agiz kokusunu
cektigi, 2 kurus icin fazla mesailerde omiir ¢lirtttiigii yet-
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misti. Artik caninin istedigi saatte kalkacak, caninin istedigi saatte de ditkkani kapatip gi-
decekti. Bayramda seyranda ¢alismak da yoktu artik. Yeni patronu izin veriyordu!

“Helal olsun lan, kenara koseye ata ata ditkkan sahibi oldun”

“As1l is simdi basliyor ama, esnaflik tembellige gelmez Rasitim; biliyorsun bizim Misirciys,
rahmetlik dedenin arkadasiyds, yasa basa bakmiyor hala bakkalinin baginda”

“Caligacagiz tabi Mehmet abi, yatmaya agmadik buray1 merak etme”

Mehmet 6kiizii ne anlard: sanki esnafliktan, ¢alismaktan, taksinin tepesinden indigi mi
vardi? Cani isteyince baasard1 gaza, cani istemeyince ¢ekerdi kenara. Oysa kendisi ortao-
kuldan beri atolyelerde, fabrikalarda ¢aligmaktan baska ne yapmuisti?

“Bir ¢ay daha soyleyeyim abi?”

“Yok, yavastan kalkayim”

“Tamamdir Rasit, yarin 6glen 3’te devralacagim, gelirsin bir iki saat birlikte ¢ikariz, nasil
oldugunu gosteririm sana, sonra da birakirim taksiyi sen devam edersin”

“Cok sagol Mehmet abi, hakkini 6deyemem?”

“Bir sey yapmadim ya Rasit, onunla bununla ¢alismaktansa seninle ¢alisirim, tanidigim
adamsin”

“3’ten 3'e calisiyoruz, arabayi teslim ederken mazotunu koyup teslim edeceksin. 400 lira
gtinliik kirasy; hi¢ ekmek bulamasan da vereceksin..”

Agtig1 telekomcusunu biraz rehavetten biraz da yanlis bir hesapla anlamadig bir ticarete
girmekten otiirii batirmig, ekonominin bayir agag: gittigi giinlerde ¢aligkan, diiriist ve tec-
ribeli olmasina ragmen tekstil sektoriinde is bulamamisti. Ditkkaninin i¢indeki masa, san-
dalye, raf vs. mobilyay: satmasina ragmen de aldig1 borglar1 6deyememisti. Hizlica paraya
ihtiyaci olunca uzaktan akrabasi taksici Mehmet'in kapisini ¢almisti. Mehmet'in de canina
minnetti, Rasit ¢ocukluktan beri elinden biiytimiis sayilirdi, sagdan soldan bulacagi ne idii-
gl belirsiz, 3 kurus i¢in adam satan tiplerle ayni arabay1 paylasmaktansa onunla ¢aligirdi.

*

Eve girerken, 6gle vakti ¢iktigindan beri bir sey yemedigini fark etti. Tesadiif degildi, miim-
kiin oldugunca ¢ok kazanmak i¢in durup dinlenmeden ¢alistyordu.

Kapuyt sessizce agti, ocuklarinin odalarnn kapilar: kapaliyds, esi kendi odalarinin kapisini
agik birakmisty, evin orta alaninda bulunan mutfagin 1518101 yaktig1 zaman uyanmis olacak
ki yanina geldi.

“Hos geldin”

“Hosbulduk Hatice”

“Nasildi bugiin?”

“Stikiir hanim, stkiir”

Oturduklar1 ev babadan kalmaydi. Mevcut maddi durumun 15181nda, kapindan igeri adim
attig1 her seferde icinden tegekkiir ediyordu rahmetli babasina. Hayattayken de kendisine
destek olurdu hep, bereket ki ditkkani batirdigini gérmeden vefat etmisti.

Evin boyutundan 6tiirti mutfak tam ortada, ara alandaydi. Kapinin girisinde hemen karsida
lavabo vardi, oturma odasi solda kaliyordu. Saga doniince eskiden ara alan, artik mutfak
karsiliyordu igeri gireni. Cocuklar biiyiiyiince odalarini ayirmak gerekmisti, eskiden mut-
fak olan kii¢iik oda kizinin odasiydi simdi. Esinin ve kendisinin odast onun hemen yanin-
da, oglunun odasi kars1 kogelerindeydi.

Bir kiz1 bir oglu vardi. Kiz1 Nisa iiniversite okuyordu, ailecek gurur duyuyorlard: onunla.
“Bizden ¢ok fayda gormedi ya, yine iyi yetisti” diye diisiiniirdii onun hakkinda. Oglu Mu-
hammet liseye yeni baglamisti, ablasi ok akilli oldugunu soyler dururdu her zaman, Rasit
ayni fikirde degildi. Diikkan isi tutsaydi o bakimdan da i¢i rahat olacakti, sabah aksam bil-
gisayarin baginda oturan bu oglandan ne olurdu ki simdi? Ger¢i onun da notlar1 iyiydi, yine

14 | Medeniyet'te Edebiyat (2022)

de tiim babalar gibi Rasit de oglunu sadece evde gordiigii haliyle taniyordu. Isten giigten
oturti dogru diizgiin gordiigii de yoktu, ama o bunun ayrimi yapabilecek bir adam degildi.
Nisa hep okuyordu, Muhammet de hep bilgisayarinin basindaydy; iste onun anladigi bu
kadardi.

O lavaboya girerken esi yemek 1sitmaya koyuldu. Yemek yedigi esnada arabanin tamirini ve
¢amagir makinesi krizini konustular.

“Valla yenisini almak gerekecek””

“Biliyorum, bir sekilde ¢6zecegiz artik”

Ondan bundan konustular; yemegini bitirdikten sonra oturma odasina gegip televizyonu
act1, Hatice ona ¢ay getirmis daha sonra tekrar uykusuna donmiistii. “Hatice burada olma-
digina gore” diye gegirdi iginden, bacaklarini 6niindeki sehpaya uzatmasina kimse engel
olamazd...

Muhammet bu hafta tatil olmanin rahathgiyla gece ge¢ saatlere kadar bilgisayar baginda
oturmustu. Kalktiginda babasi heniiz kahvalt sofrasina yeni oturuyordu.

“Glinaydin baba”

“Guinaydin essek, kag oldu len saat?”

“Yav tatiliz baba.”

“Tamam tamam bir sey demedim, elini yiizii yika otur sofraya”

Annesi, ablasiyla birlikte erken yapryordu kahvaltisini, herhangi bir insan i¢in 6gle yemegi
yenecek bir saatte de babasi uyaniyor, annesi de onun kahvaltisin1 hazirlamaya girisiyordu.
Zaten babasini ancak béyle tatillerde goriiyordu; bir de iki haftada bir pazarlari, pazarlar
24 saat galistyorlardi.

Lavabodan ¢ikinca sofrada her zamanki yerine gecti, babasi ¢aprazinda annesi yaninda
oturuyordu; tok olsa da Hatice Rasite eslik etmek i¢in otururdu sofraya.

“Ee ne zaman agiklanacakmig matematik?”

“Hoca bir sey demedi baba”

I¢i rahatty, sinavi iyi gegmisti. Genelde dersleri fena degildi zaten.

O kahvaltiya yogunlasirken annesi ve babasi tanimadig1 ve tanimak da istemedigi biri-
lerinin yegeninin damadi tizerine derin miilahazalarda bulunuyorlardi.

Kahvalt1 sonrasi annesi ve babasi salona gecti, Mustafa da odasina; ara tatil 6nce-

si sinav haftasindan 6tiirti oynamay erteledigi oyunlar vardi..

Aradan 2 saat kadar gegmis olacak ki annesi odasina geldi.

“Mustafa gel babani ugurla”

Bilgisayarin bagindan kalkti, kapiya yoneldi. Babasi heniiz igerideydi;

montunu giyiyordu. )

“Hayirli isler baba”

“Sagol oglum”

“Ssst bana bak”

“Efendim baba?”

“Paran pulun var mi lan?”

“Yani iste.”

Babasi ciizdanindan ufak bir meblag ¢ikards;

“Sagol baba”

“Var mu bir ihtiyacin?”

“Yok baba, sagol”

“Iyi hadi goriisiiriiz, Hatice goriistiz”

Babasi ¢ikti, kapiyr kapatip igeri gegtiler. Annesi salona y6-
neldi, hala agik olan televizyondan yine o sagma moda prog-
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raminin sesi geliyordu. Kendisi de nobet mahalline-bilgisayarinin bagina- dondi. Aslinda
bir ihtiyact vardi. Giizel bir kulaklik kestirmisti goziine, biraz tuzluydu ger¢i ama lazimdi
da. Kullandig1 dandik de olsa bir kulaklig1 vardi, kalitelisi de vardi ya bozulmustu bir kag
ay once.

Biliyordu gergi bu aralar yine paraya sikigiklardi. Gegen giin okuldan geldiginde tamirci
Adem evdeydi; camasir makinesi yine bozulmustu. Makineyi ne zaman aldiklarini hatirla-
miyordu bile, herhalde o heniiz okula bile baglamamusti. Bu vakte kadar ¢aligmasi bile bir
seydi hani. Paraya sikigiklardi ya; yine de soyleyecekti babasina, belli mi olurdu? Ne cevap
verecegini de biliyordu aslinda; yumurta fiyatlarindan, su faturasindan dem vuracak yine
de “ontimiizdeki ay” bakariz oglum diyecekti. Bakalim 6ntimiizdeki aya kag bin yil vard:
bu sefer?

Kasadayds, bugiin pazar oldugu i¢in aligverise kendi ¢ikmak istemisti; evde tornavidayla
kurcalanip tamir etmek ad1 altinda bozacagi bir seyler bulamamusti, oglanin da bilgisayari-
nin basindan kalkas: yoktu belli ki.

Kasiyer 2 6niindeki misterinin 6demesini alirken kenarda duran camli dolap goziine garp-
t1. Kulaklik; altinda da 150 lira yaziyordu. ki hafta énce Muhammet'in yanina gelip imitsiz
bir ses tonuyla kendisinden kulaklik almak i¢in 700 lira istedigini hatirladi. Cani sikila
sikila “sonra” demisti ogluna; uzun siire gelmeyecek bir sonrayd: o. Ama iste karsisinda
duruyordu; uzandi, dolabin kapagini agip hacmine gore hafif sayilabilecek kirmizi-siyah
renkli karton kutuyu market arabasina koydu. “Kag para ulan fliit?” diye sayiklad: iginden;
bir yandan biyik altindan giilerken.

Kaliteli, minimalist bir anlayisla doseli kiigiik bir rezidans dairesi, camdan genis bir man-
zaraya bakiyordu. Bacadibi'nin degil Fikirtepe'nin boklu sokaklariyd: manzaras: artik. Yine
de bir ilerlemeydi bu onun i¢in. Kendi isi, kendi parasi, kendi evi, kendi kurallar1. Bura-
ya taginali 1 yila yeni yeni yaklagtyordu. Universiteyi sehir diginda okumus, aileden gelen
hargliga 6grenci kredisini katip bir sekilde gecinmisti. Erkek 6grenci yurdundan sonra ilag
gibi gelmisti ona tek bagina yasamak. Bagkasinin daginikhigini ¢ekmiyordu artik, sadece
kendi daginiklig: vardi. Tagindigindan beri dogru diizgiin toplamadigi evini toplamaya ka-
rar vermisti bugiin.

Bu esnada eline eski kulaklig: geldi.

“Yillar nasil da ge¢mis” diye diistindii kendi kendine.

Avukat Muhammet'ti artik o; nice zorlu senelerin ardindan geldigi nokta burasiydi.

“12 yil be”

Kulaklig1 evirip cevirirken babasinin elinde onunla eve geldigi giinii hatirladi. Birkag hafta
once istemisti babasindan, o dénemin parolasi; “sonra oglum” cevabiyla karsilanmigti iste-
¢gi. Beklemedigi bir anda marketten alip gelmisti sonra da.

I¢i buruldu yine o giinki gibi. Babasini kirmamak i¢in sevinmis rolii yapmusti, tegekkiir
ederken gozlerine bakamamist1 babasinin; o giinler zor giinlerdi, borglar harglar bir yan-
dan, havadan ¢ikan masraflar diger yandan. Babasi buna ragmen ona istedigini almisti, ya
da o Oyle saniyordu. Aradaki farki anlayamazd ya.

Odasina ge¢misti o giin, hantal denecek kadar biiyiik olan kulakligi paketinden bile ¢1-
karmadan dolabina yerlestirmis, giin boyunca miimkiin oldugunca bakmamaya ¢alismust.
Tekrar ayni kulaklik eline gelmisti iste, bugiin ne isterse alabiliyordu ya; yine de gengliginde
istedigi litkslere ulagamamis olmanin buruklugu gegmemisti.

Elinde eski kulakligi, ¢ope dogru yoneldi.

*  Dilve Edebiyat Dergisi, Haziran 2022
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ZEYNEP BOZBULUT

ETIN KILIK DEGISIMI*

Yerin biiyiik sarsilmasiyla yerimden firladim. Her sey sallaniyordu, her sey! Korkuyla
gozlerimi etrafta gezdirdim. Higbir sey yoktu! Oysaki kapinin yaninda boy aynam, onun
yaninda siislenmis dolabim, derme ¢atma bir yatagim olmaliydi. Neredeydiler, neden yok-
tular! Gozlerimi hizla bedenime ¢evirdim. Kollarim etten degil ¢eliktendi. Korkuyla yut-
kundum. Her pargam ¢eliktendi. Kolumun eti varmis gibi parmaklarimin arasina alip sik-
maya ¢alistim. Varligini hissettigim sey celikten ibaretti. Bir demir par¢asindan ibarettim.
Kombin yapmak i¢in saatlerce karsisinda diisiindiigiim dolabim, kendime baktigim aynam
yoktu ¢iinkii artik onlara gerek de yoktu. Celige donmiis bedenim, etten baska bir 6zelligim
yokmus gibi yiiziime aciyla vurmustu. Biiyiik bir ses yiikseldi. Ellerimi hizla kulaklarima
gotiirdiim. Ellerim hep soguk olurdu, simdi ise hi¢bir sey hissetmiyordum. Insan en ¢ok da
kendinden kagar ve uzaklasirmis meger. Saniyeler birbirleriyle ritimle dans ederken daki-
kalar onlara eglik ediyordu. Dakikalar sahneden ¢ekiliyor, saatler assolist edasiyla sahnede
hiikiim siiriiyordu. Sahneden kag defa dakikalar indi, kag sahne gegti hesaplayamadim. Is-
rarla gozlerimi bedenimde gezdiriyor, alismaya ¢alistyordum. Ama nafile! Saate bakma ih-
tiyac1 duyarak gozlerimi saate ¢evirdim. Saat 07.00 idi. Is icin hazirlanmam gerekiyordu. Bu
kilikta nereye gidecektim ki?! Gidersem tiim gozler demir pargast bedenimde olacakt: ve
alaycil bakuslarla giintimii zehir edeceklerdi. Sanki 6nceki giinlerim, sicak bir sarap misali
bogazimdan ge¢mesine izin verirlermis gibi! Caliyma sadece fiziksel bir boyut degildi. O ise
gitmek ve para kazanmak 6zgiirliiktii. Ozgiir olmak i¢in bir seylerden vazgecmek gerekirdi.
Ben de kendimden ge¢gmistim. Kafamdaki diisiinceler ip yumagina donmiistil. Agilmryor,
aksine iyice dolagtyordu. Belki de kafamin i¢inde asabi bir kedi vardi. ilgi bekleyen kediler
asabi olurlar, zihnim ilgisiz kalmist belki de! Belkiler belkiler...

Isin icinden ¢ikilmaz gibi hissediyordum. Kafam iki yana salladim. Metalik sesler
gelmesiyle ytiziimii burusturdum. Bu biraz ac1 vermisti. Banyoya dogru ilerledim.
Adimlarim tutuksuzdu. Hey, bu hosuma gitmisti! Musluk tenimle bir duruyor-

du. Ikisinin de ortak yani vardi. Bagkalarina hizmet ediyorlardi. Omuz silk-
tim umursamiyormus gibi. Metalik ses kulagima dogru yol alinca ayagimi
hirsla yere vurdum. Ey aptal hirsin1 kimden ¢ikariyordun sahi? Kendime
kizip kendimden ¢ikartiyordum ama aci, bana doniis yapiyordu. Ayak-
larimu stirtiye siiriiye lavabodan ¢ikig yaptim. Adimlarim beni en son

¢ikis kapisina yoneltmisti. Elimi uzattim ve kapi kolunu asag1 indir- |

dim. Soguk bir esinti yiiziimii hizla yalayip gecti. Oliim yavaghiginda |
gozlerimi kirpistirdim. Ne olacaksa olsun diyerek adimimi goktan /{11 |
disar1 atmugtim. Yiiriiyor, yiiriiyor ve yiiriiyordum. Bu yol hep |
boyle uzun muydu yoksa insan olmak mi zorlagtirryordu yolu? Et-
rafta kimse yoktu ve bu isime gelirdi. Garip bakiglarin hedefinde
olmak istemiyordum. Sonunda is yerine varmigtim. Ip yumagina
elimi atip dagittiktan sonra varmam gereken yer kalbimden uza-
ga diigmiistil. Yakin diistiigii tek bir an vardi. O da yesil kidgidin
sicakligrydi. Biiyiik demir kapiyi kollarimla itiverdim. Biraz geg
kalmigtim sanirim ¢iinkii ise baglanmig hatta tamamlanmig
seyler vardi. Ama beni sagirtan tamamlanmis seyler degildi.
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Bana doniigmiis insan biitiinleriydi beni sasirtan. Cok az etten duvar kalmigti. Bu umurla-
rinda degilmis gibiydi, hatta kimsenin umurunda degildi nemsiz ten parcasu. Ister etten,
ister celikten, isterse ten olmasin. Onemli olan baska bir déngii vardi. Yanima gelen adamin
varligiyla irkildim. Diistincelerimden kurtardig: icin tesekkiir etmeliydim. Elini omzuma
koydu ve pat patladi. "Olman gereken hale gelmigsin, et duvarini degistirmene sevindim
adamim!" Tesekkiir mii etmeliydim bu adama? Celige biirinmeme sevindigi i¢in kifiir
mii etmeliydim yoksa? Duygularim hala ¢ig bir et gibiydi. Taze, derin ve kanli... Kafamu
salladim cevap verme tenezziiliinde bulunmadan. Ama gitmedi. Konusmaya devam etti.
"Herkes yavas yavas istedigimiz konuma geliyor. Baksana dostum etrafa. Herkes ¢elige don-
miis durumda ve bu mitkemmel bir gey. Daha ¢ok iiretim, daha ¢ok tiiketim ve daha gok
para! Delice paralar kazanacagiz dostum!" Ne zirvaliyordu bu adam! Kendisi hala etten bir
kumasti, robota donmiis bana, acemice ve agagilik¢a bir teselliyi agzinda geveliyordu. Sinir-
den kalbim sizliyordu. Robotlarin kalbi sizlar miyd: ki? Gegistirmek amagli aynen sozcii-
giinii dudaklarimdan digari firlattim. Ona hak vermemle ¢ekip gitmisti. Insan laf anlamaz,
anlayigsiz bir varlikmis meger. Tesekkiirler tanrim! Isime dénmeli ve o aptalin dedigini
umursamamaliydim. Hepsi birer insan parcasiydi ne de olsa! Is yapacagim yere dénmiis,
imzalamam gereken yiginla yazi masamda yerini almisti. Neydi o yazilar? Neden imzali-
yordum? Bu is neden bana atfedilmisti? Sahiden kutsanmis bir yetenegimden dolayr mi1
bu is bana verilmisti? Masaya ¢ok gegmeden oturdum. Yaptigim isin emegini, zahmetini,
ilgimi ¢ekip ¢ekmedigine bakmadan imzaladim. Basamak sayis1 iki olan dosyalar dorde,
bese hatta altiya ¢ikmusti. Hah, epey yorulmustum! Saate baktim gayriihtiyari bir tavirla.
Ogle yemegi saati gelmisti. Yarim saatlik yemek yeme, yesil kagittan sonra ruha gelen en
iyi seydi. Robotlar da yemek yerdi degil mi? Tedirgince masamdan kalktim. Yemekhaneye
dogru adimimi ilerlettim. Sirada beklerken etrafi inceliyordum. Patronlar ayr1 bir masada
oturmuslar, kahkahalar1 sofraya eslik ediyordu. Caligmalarinin ufak bir 6dili diye miril-
dandim. Sira bana gelmisti. Bir kepceyle yemekler tabldota dokiildii. Elime aldigim tabakla
bos bir masaya ilerledim. Bog bir masa bulma sevinciyle hemen oturdum. Zaman kaybet-
memem lazimdi. Bunu bilerek yemegimi yemeye basladim hizlica. Lokmalar bogazimdan
sertge geciyor, masama gelen insanlarla sohbet etmeye yetisemiyordum ¢iinkii zaman en
biiyiik dosttu bizim i¢in. Masada olan biriyle sohbet etmek demek zamana ihanet etmekle
es degerdi. Yemek yemeyi bitirmis, masama ¢ikmak i¢in adimlarimi merdivene yonelttim.
Kagitlarin tekrardan masama yerlesmesiyle memnunsuz bir tavirla sandalyeye ¢oktiim. Bu
defa rutinlesmis islerden bagka bir is vardi masada. Kagit parcasini elime alarak incelemeye
basladim. Bu i yonetimden verilmis gibi degildi aksine ruhu besleyen bir gorev gibiydi. Bir
siir yazmam isteniyordu kagitta. Siir neydi ki? Imzalanacak belgeler neredeydi ve ben bu
sagma duygu hiizmesiyle neden ugrasacaktim? Kéagidi hirsla yirttim. Bana insani yanimi
hatirlattigs icin biytik bir kinle kagidi pargalara ayirmistim. O kéagit parcas: kimdi ki bana
korelttigim duygularimi koriiklemeye caligtyor, beni isimden uzaklastiriyordu? Elime ka-
lemi aldigim gibi asil isim olan imzalar1 atmaya basladim. Sakinlesmistim. Kalbimin aciz
istegi arada yoklamiyor degildi. Tedirgince kalemi biraktim. Miisvedde bir kagidi elime
aldim. Su lanet siiri yazacak, kalbimin ac1 haykiriglarindan uzaklagsacaktim. Cekmeceden
silik yazan bir kalemi aldim elime. Su sagma duygu silsilesine imza kalemimi kullanmaya
deger gormiiyordum. Kalemi elime aldim ve yazmaya basladim. Hissettiklerimi yazmaya
baglamistim.
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"Bir et parcasiydi bedenim

Kilik degistirdi benligim

Simdi insan pargasindan ibaretim
Duygudan yoksun, aciz bir haldeyim
24 saatin kapana kismasi

Yarim saatlik mesai arasi

Rutine binmis insan imzas1

Kégidin sesi ne soylityor?

Ben neye eslik ediyorum?

Neden masada sessizlik hakim?
Neden insanlar sohbet nedir bilmiyor?
Insan pargalara ayriliyor

Ozgiirliik bir kafese hapsoluyor
Etten olusan beden, gelige

Duygular korelmeye

Para vahsete

Caligmak kolelige

Belki de en acist

Insan kendinden uzaga diisiiyor
Hem de ¢ok uzaga"

Yazdigim metin bittigi gibi kalemimin de miirekkebi bitmisti. Kalemi yavag¢a masaya bi-

raktim. {ki satir karalamak yormustu oysaki hislerden baska ¢ikis yol yoktu. Kagida baktim
ve baktim. Degisen bir sey olmayacak kanisiyla burusturup ¢ope attim.

*  Dil ve Edebiyat Dergisi, Haziran 2022
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BELKi DE HACMIM FAZLADIR

Penceredeydi bugulu gozlerim. Pencereye sigmis olan gokytiziinde. Rengini tarif edemez-
dim ¢iinkii gok, mavinin esareti altinda farkli renkleri 6zgiir kilmist: sanki. Derin bir ig
gektim. Sesimi duyan kuslar agaglarin dallarina sigiverdiler. Omuz silktim kagislarina.
Sanki bir ben sigamiyordum bu diinyaya? Sanki bir ben i¢ ¢ekislerde can veriyordum? Par-
maklarim gozlerimin altindaydi, nemliydiler. Ellerimi tekerlekli sandalyeme yerlestirdim.
Sandalyeyi hareket ettirip pencereden uzaklastim. G6zlerimi hizli bir sekilde odamda gez-
dirdim. Bakislarim yatagimda durmustu. Bir tiirlii rahat yatamadigim su yatagimda! Hizli-
ca gozlerimi kagirdim. $imdi gézlerim masamdaydi. Raflardan tasan kitaplarimda ve asla
oturamayacagim sandalyede gezdirdim gézlerimi. Elimi kalbime gotiirdiim gii¢ alabilmek
i¢in. Hayir aglamiyordum ¢iinkii aliymistim ve bazi aligkanhiklar gozleri degil kalbi yagmu-
ra tutardi. Kalbim su altindaydi. Masanin yanindaki boy aynasi epey giizeldi. Aynayla goz
kontag1 kurmus, hissizce kendime bakiyordum. Sanki karsisindaki 25 yagindaki bir kadin
degildi. Ensesinde y1gmus oldugu saglari, salas tisortii, mor rengini tasiyan goz altlari, beya-
za ¢alan ylizii ve zayif bedenini kim gorse sasirirdi. Kadin sagirmayi birakali ¢ok olmustu
ama ayna her giin biraz daha sasiriyordu. Oysaki ayna, tekerlekli sandalyeyi gérmiiyordu.
Duvarlara bakt1 ardindan. Duvarin rengi anlasilmiyordu ¢iinkii fotograflarla kapliydi. Sev-
digi miizik gruplarinin, sanatgilarin konserlerinden anilar kosesi duvarda hiikiim siiriiyor-
du. Katildig: festivallerin, tiyatrolarin, seminerlerin ve gosterilerin resimleri de bu duvar-
larda kendini var etmisti. Dort duvar tek bir aciy1 paylasiyordu. Oday turlayan bakiglarim
son bulmustu. Yatagimin tizerine atilmis hirkaya uzandim ve iistiime gegirdim. Dogrusu
bir ise yaramak giizeldi! Cok beklemeden kapiya dogru ilerlettim arabami. Kapinin kolunu
asag1 indirdim ve kapiy1 agtim. Annem kosturarak yanima geldi. Telasliyds, yiizii bembeyaz
olmustu. Hizla dizlerinin tizerine ¢oktii ve elleriyle ytiztimii avugladi. Kizim iyi misin? Niye
seslenmedin? sorularini ¢oktan dile getirmisti. Sikkin bir nefes biraktim. Hentiz 6lmedim
diye mirildandim. Kapiy1 agamayacak kadar 6lmemistim degil mi? Annemin bakuslar: sert-
lesti. Oliim lafin1 sevmezdi, kim severdi ki? Yalandan bir glilimseme kondurdum dudakla-
rima, iyiyim hatta disar1 ¢ikacagim dedim yalanci bir neseyle. Biiyiik bir yalanciydim. Ici
rahatlamis olacak ki giilimsedi ve ayaga kalkti. Basima ufak bir buse kondurup dikkat et
diyerek mutfaga kostu. Omuz silktim, iste bu kadar kolayd: kanmak ve kandirmak. Dig
kapiya dogru ilerledim ve disar1 ¢iktim. Yanimdaki rafta bulunan ayakkabilara baktim. Dis-
lerimi birbirine kenetledim ve arabay1 hareket ettirerek evden uzaklasmaya basladim. Te-
kerlekler zeminle bulusmustu. Kaldirimlarin o diizensiz taslar: bedenimi tedirgin etse de
duydugum hissiyat bir bagkayd1! Biraz tedirgince, biraz korkuyla ve biraz da 6zgiirce kaldi-
rimlarda gezmeye bagladim. Ozgiirdiim aslinda. Insanlar izin verdigi kadar 6zgiirdiim iste!
Yolda bana garip garip bakmadiklari zaman 6zgiirdiim. Kendi kendime hareket ettirdigim
aracima actyarak bakmayip yardim etmediklerinde 6zgiirdiim. Yas fark etmeksizin alaycil
bakiglar olmadiginda 6zgiirdiim. Engelli gegislerini hayatimiza fayda dokunmast igin yap-
tiklarinda 6zgiirdiim. Beni var etmeleri yeterdi ¢iinkii ben ugmayi bekleyen o tirkek kus-
tum. Kaldirimlar bitmedi, yol elimden tuttu ve gotiirdii beni. Istanbul’'un her sokag1 denize
¢ikar derlerdi. Deniz karsima ge¢mis tatl bir sekilde goz kirpryordu. Hevesle aracimi hizla
stirdim. Sonunda kumsala varmistim. Giinesin yaktig1 o kumu hissedemiyordum ama
buna tiztilmeyi ¢oktan birakmistim. Deniz kokusunu sevmezdim, buna ragmen derin bir
nefes ¢ektim igime. Yosun kokusu! Kulagimda ¢alinan gitar sesi ve ¢ocuklarin bagirislari.
flerledim, ilerledim ve ilerledim. Denize ¢ok yaklagmadan etrafi izlemeye bagladim. Elimi
sagimdaki tokama gotiirdiim ve sa¢ tokasini alarak saglarimi salik biraktim. Riizgarin ha-
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sinligi saglarimi yliziime 6rtmisti. Tath bir telasla saglarimi yiiziimden ¢ektim ve kulagi-
mun arkasina yerlestirdim. Denizin dalgalar: simdi daha yakindaydi. Hem sesi hem goriin-
tiisit hem de hissi. Elimi ileriye dogru uzattim, sanki deniz avucuma gelmeyi istiyor gibiydi.
Opysaki ne deniz avucumda varligini devam ettirdi ne de ben kendimi o denizde var ettim.
Avucum bir siire agik kaldi, Giines elimi 1sitmist1. Kolumdaki saate baktim, buradan ayril-
mak i¢in epey erken bir vakitti. Omuz silkerek avucumu indirdim. Yanima bir karartinin
diigsmesiyle irkildim. Hizlica yanima ¢evirdim bakiglarimi. Benim yaslarimda oldugunu
tahmin ettigim bir erkek huysuzca kaglarini ¢atmisti. Anlam veremeyerek "Bir sorun mu
var beyefendi?" diye mirildandim. Sorumu duyar duymaz sevimli bir gekilde gtiliimsedi ve
kafasini sallad1. "Avucunu kapatmasaydin suyu avucuna dokecektim ama firsat vermedin!"
dedi ciddiyetle. Suyu neden avucuma dokmek istedigini sormak istesem bile sessiz kaldim.
Gozlerimi ondan ¢ekip tekrar denize sabitledim. Niyetini bilmiyordum ve bu beni korku-
tuyordu. Ellerim istemsizce arabamin tekerleklerine gitmisti. Konugmaya devam etmemem
onu yildirmamus gibiydi ¢iinkii hemen yanima ¢okiivermisti. Sessizlik onu rahatsiz ediyor-
mus gibi konusmaya baglad1. "Bazen insan hasret duydugu seyleri avucuna sigdirmak, sak-
lamak istiyor. Senin de denizi saklamak isteyecegini disiindiigiimden suyu avucuna dok-
mek istedim. Koti niyetim yoktu, korkuttuysam Oziir dilerim." soézlerini hafif bir
mahcubiyetle bitirdi. Iyi niyeti kalbimin sert duvarlarini asindirmisti. Hafif bir tebessiimle
"sorun degil, tesekkiir ederim." dedim. Verdigim karsilik sayesinde giilimsedi. Cok kisa
bakmistim sadece, ¢ok kisa. Telefon sesiyle giilimsememe son verdim. Elimi ceketimin
cebine uzatip telefonu elime aldim. Telefon ekranina baktim, numara kayith degildi. Cagri-
y1 mesgule atip telefonu ceketime yerlestirdim. Ellerimi tekerleklere koydum, gitmemek
i¢in bir sebep yoktu sonucta. Uzerimdeki bakigt hissediyordum. "lyi giinler dilerim" dedim
kisik sesle. Yoniimii denizin tersine dogru ¢evirdim. Cok beklemeden uzaklagmaya bagla-
dim ancak "Sana da iyi giinler deniz kiz" sesi beni duraksatti. Haylaz bir ¢ocuk gibi son
dakika seslenigine giiliimsedim. Hafif bir utanglik yanaklarima kirmizi bir 6piiciik kondur-
mugstu. Hizlica toparlanip ¢ikisa dogru ilerlettim arabay1. Derin bir nefes aldim ve giilim-
sedim. Bir merhaba, giinii mitkemmel kilabilirdi. Bir insan, baska bir insan1 var edebi-
lirdi. Elimi uzatmaya ¢ekindigim, korktugum o gizli sahici yanima uzatmistim

elimi. Giiliigiim bir krizantem ¢igegini andiriyordu. Yalanci bir giiliis cenazedeki

yerini, sahici bir giiliis yagsama agkimi ve kirginliklarim platonik bir agigin kiv-

ranigini anlatiyordu adeta. Kafamun igindeki diisiinceler ip yumagina saril-

musken eve dogru gelmistim bile. Salik olan saglarimi ellerimden toplayip

tokay1 gecirdim. Iste simdi oldu dedim mirildanarak. fsaret parmagimi
zile uzatip bastim. Geldim geldim diyen annemin bagirisina biyik altin- £

dan giilimsedim. Cok gegmeden kap1 agilmusti. Giilen yiiziimii goren Vi

annem saskinca bana bakti ve kenara gekildi. Tekerlekleri stirerek | A =

iceriye girdim. Televizyon sesinden babamin isten geldigini anla-
migtim. Geldigimi duyar duymaz yanima gelmisti. Egilip bir buse
kondurdu saglarima, ardindan bedenimi kavrayip oturma odasina
gotiirdii. Kapinin girisinde kalan tekerlekli sandalyemi annem te-
mizliyor olmaliydi. Babam bedenimi koltuga biraktig: gibi yanima
oturdu. Annem isini bitirmis olmali ki o da yanimiza yerlesmisti.
Rutin konusmalarimizi yapiyor arada tebessiim ediyordum. Ko-
nusmak i¢in bogazimi temizledim. Ana bakislarin hedefi hi¢ de-
gismemis hatta dikkatle bana kesilmislerdi. Bazen bu kadar
tizerime titremeleri beni mutlu ediyordu. Bugiin bir sey oldu

diye mirildandim. Sesim epey kisikti. Devam etmemi ister

\
\\
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gibi bir elimi annem bir elimi babam avuglarina aldilar. Onlardan aldigim destekle anlat-
maya bagladim. Bir ¢ocugun benimle konugtugunu, 'normal’ biriymis gibi hissettigimi, de-
nizi hissettigimi ve yillar sonra ilk defa yiikiimiin hafifledigini dile getirdim. Her ciimlemde
yuzlerindeki rahatlamis ifadeyi gorebiliyordum, zarar gormiis olmam diisiincesi onlari kor-
kutuyordu. Ciimlem sonunda bittiginde etrafta gezdirdim bakislarimi. "Tedavi olmak ister
misin giizel kizim?" sorusuyla bedenim bir buz kiitlesine doniivermisti. Babamin sesi kisik,
tedirgin ve bir o kadar istekliydi ki istemsizce kafami salladim. Tek hatirladigim bedenime
sarilan kollarin olmasiydi. 3 AY SONRA Bahar yerini yaza birakmisti. Sonbaharin kapisini
aralamistik. Her giin neredeyse fizik tedaviye gidiyordum. Yoruluyordum ama bacaklarim-
da hissettigim ufak temaslar yorgunlugumu ¢ekip aliyordu. Koskoca 3 ay ge¢misti. Dile
kolay gelen 90 giin... Denize arada gidiyor ve her gittigimde o ¢ocukla kargilagtyordum.
Samimiyetimiz giin gectik¢e artiyordu, disa doniik bir hale geliyordum. Kendimi artik ek-
sik hissetmiyordum. Ve bu duyguyu aileme, o ¢ocuga belki de kendime bor¢luydum. Cocu-
gun adini sdylemeyi unutuyordum az kalsin! Ad1 Efe’ydi. Eh biraz ona takilmak i¢in EfEfe
diyordum, o da sinirden kizariyordu. Bu da bana asir1 keyif veriyordu. Bugiin Efe’yle yine
sahilde bulugacaktik. Coktan hazirlanmig sahile dogru ilerliyordum. Sahilin girisine ¢ok
gegmeden gelmistim. Sirt1 bana doniik olan ve telefonda konugan kisi Efe’ydi! Yaptig: el
hareketlerinden hararetli bir konusma yapiyor oldugu belliydi. Ses ¢ikarmadan yanina dog-
ru yaklagtim. "Tamam abi, dedigin gibi Afitap ile yakin arkadas olduk. Her sey istediginiz
gibi Bekir abi. Bugiin hatta dogum giiniinii kutlayacagim, senin haberin vardir zaten bulu-
sacagimizdan. Tamam abi, belli etmem. Goriistriiz." Efe telefonda kimle konusuyordu bil-
mek istemiyordum ¢iinkii isimler yabanci gelmeyecek kadar tanidik ve can yakiciydi. Bekir
benim babamin ismiydi ve sesi... Bogazima oturan biiytik bir yumruyla gozlerimi kirpigtir-
dim. Babam istedigi i¢cin mi benimle konusuyordu yani? Aklima gelen soruyla gozlerim
¢oktan dolmustu. Beni fark edecek kadar yakin degildi Efe ¢linkii kalbimden epey uzaga
diigmiisti. Su an degil diye fisildadim, su an olmaz. Elimi sert¢e gozlerime gotiirdiim ve
sildim. Gozlerim kizarmig olmaliydi, bunu umursamadan yanina dogru ilerledim. Beni
goriince yliziine yayilan o aydinlik giillimseme gercek mi yoksa koca bir yalandan mu iba-
retti bilemiyordum. Dudaklarim iki yana zorla ¢ekildi ve yalanci bir tebessiim sundum.
Merhaba dedim duru bir sesle. Bitmeyen bir enerjiyle merhaba dedi. Gozlerimdeki kizarik-
1181 sordu, alerji dedim ve tistelemedi. Demistim size kalbimden epey uzaga diigmistii, an-
lamazdi artik beni. Kalbimin kiriklar1 avucuma batmigti ama su an bunu umursayacak
durumda degildim. Cok gegmeden beraber ayni yolda kumsala dogru indik. O kumlarda
bense sandalyemde oturmugstum. Bir seyler konusuyorduk ama higbir fikrim yoktu ne ko-
nustugumuz hakkinda. Bekle geliyorum diyerek yanimdan kalkti. Kafami salladim ama o
bunu gérmeden ¢oktan kalkip gitmisti zaten. Bos ve hissiz gozlerle denizin kumsala vuru-
sunu izledim. Hirgind1 deniz belki de kirgindu. Bir siire denize baktim. "Tyi ki dogdun Afi-
tap, mutlu yillar sana!" sarkisi dikkatimi dagitmisti. Elinde pasta tutan ve ytiziinde biyiik
bir giiliimsemeyle bana bakan Efe’'ye baktim. Tium kirginligimi kenara atarak tesekkiir ede-
rim dedim. Yanima ¢oktii ve pastanin iizerinde 26 yazili mumu tifleme i¢in pastayr bana
uzatti. Dilek tut dedi hevesli bir sesle. Kafa sallayarak gozlerimi kapattim. Tanrim, umarim
hacmim diinya i¢in fazla degildir. Dilegimi diledigim gibi mumu tifledim. Efe pastay ba-
caklarima koymus alkislamaya baslamigti. Giiliimseyerek bakiglarimi pastaya indirdim. Efe
sonunda alkiglamayi bitirmisti. Tesekkiir ederim diye mirildandim tekrardan. Yapma bir
sinirle kaglarini ¢atty, tesekkiir etme artik dedi. Agzima fermuar ¢ekiyormus gibi yaptim ve
tebessiim ettim. Catali uzatt1 ve pastadan yemeye basladik. Pasta biteli ok olmus, koyu bir
sohbetin i¢ine diigmiistiik. Hava kizilin en kanli tonuna biirtinmiistii. Kolumdaki saate ce-
virdim gozlerimi. Artik gitmem lazim diye mirildandim. Kafa salladi. Ayaga kalkmasina
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izin vermeden boynuna sarildim igtenlikle. Saskinca ellerini sirtima doladi. Ona ilk defa
sartlmigtim. Dolan gozlerimle dislerimi dudagima gegirdim. Kollarimi hizla bedeninden
¢ektim. Kiiciik bir ¢ocuk gibi bagimi oksadi, huysuzca ona baktim. Neyse ki gozlerimin
dolmasini ortamdaki duygu seline baglayip isimi kolaylastirmisti. Cok gegmeden evlere
dagilmis ve eve varmistim. Oturma odasinda oturuyorduk. Annem bize meyve soyuyor,
babam ise heyecanli ve aksi bir sekilde derbi magini izliyordu. Cok az da olsa ayakta kaldi-
gimi bilmiyorlard: sanirim bilmemeye devam edeceklerdi. Koltukta yana kaya kaya anne-
min boynuna sarildim. Saskin ama sevgi dolu bir sekilde kollarini sardu. Iyi ki varsiniz de-
dim igten bir giiliimsemeyle. Dolan gozlerimi saklamadan birka¢ damla annemin tigortiine
dokiilmustii. Babam ¢ok beklemeden tizerimize kapanmus, ikimizi de sarmust1. Sizi seviyo-
rum dedim ikisinin de yanagina birer 6piiciik kondurarak. Saskin bakislarina kikirdadim.
"Bakmayin Oyle saskin sagkin! Ne yani sizi sevmeyeyim de taga m1 doneyim?!" dedim gii-
liimseyerek. Icten giiliismelerimin son saatiydi. Giizel giiliismeleri kulagima ¢alindig1 gibi
iyi geceler dedim. Babam sandalyeme oturtmustu. Sandalyeme yerlestigim gibi odama geg-
tim hizlica. Gozyaslarim bu vakti beklermis gibi dokiilmeye basladi. Sesim ¢ikmasin diye
sessizce agliyordum. Bulanik gérmeme karsin cekmeceme ilerlemis halat1 elime almigtim.
Avizeye baktim goz ucuyla. Cekmecede olan sararmig kagidi ve miirekkepli kalemimi al-
dim. Kalemin kapagini agip yazmaya basladim. Noktasini koydugum ciimlenin miirekke-
bin 6mrii buraya kadar olmus olacak ki bitmisti. Sandalyeden kendimi yere attim sessiz
olmaya caligsarak. Titreyen bacaklarima aldirmadan ellerimi yere koyarak ayaga kalkmaya
calistim. Cok ge¢meden diigmiistiim. Neredeyse ti¢ defa ayaga kalktim, ti¢ defa diistiim.
Son kez dedim mirildanarak. Tim giiciimle deneyerek ayaga kalktim sonunda. Halati elle-
rime alip avizeye bagladim. Dugiim olusturup yuvarlak bir sekle ¢cevirdim. Basimi yuvarlak
kismin i¢ine koymustum. Ayaklarim sandalyemdeydi. Bana hayat veren ama tekrar yasami
elimden alan sandalyemdeydi. Tanrim, ag kollarini, sana geliyorum diye mirildanarak aya-
gimdaki sandalyeyi itekledim. Nefesim kesilmeye baslamist1 ve kas1 biiyiik bir giirtiltiiyle
acildi. Annem ve babam soka girmis bir sekilde yar1 canli bedenime bakiyorlardi. Giiliim-
seyerek "belki de hacmim fazladir" dedim ve gozlerimi ebedi bir karanliga yumdum.
26’sinda 6limi hevesle kucaklayan bu kadin sarimtirak kagit parcasinda da belki

de hacmim fazladir diye hayata veda etmistir. Ona cehennemi sunan ayaklar1

iyilesmis olmasina ragmen kendi cehenneminden ¢ikamamugtir. Belki de ger-

cekten hacmi fazladir...
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GULIZAR ATAS

MANALAR ZiNCiRi

Aklima koyduklarimin agirligi ile alarmin sesi birlestiginde kendimi yataktan kalkar bul-
dum. Bugiin énemli bir gérevim vardi, is yerine gidecek ve patrondan maagima zam yap-
masini isteyecektim. Bes yildir gelene gidene boyun egmekten kamburumu ¢ikartan bu
diikkdndan aldiklarim yetmez olmustu. Patron da bir iyilik kirintis1 gostermeye niyetli
degildi, 6zetle is baga diigmiistii. Ya akrebin yelkovana garezi vardi ya da zaman algimu yi-
tirmekteydim. Clinkii saatler hi¢ olmadig1 kadar hizli akiyordu. Hizlica hazirlanip ¢ikarken
tizerime kirmizi atkimi almay1 unutmadim. Elime bir su bidonu verip semercinin yanina
oturtuldugum giin alt1 yasindaydim. Soguk bir ki giinii sicak sobamizin yaninda okula ha-
zirlanmam gereken yerde paranin ne oldugunu ve nasil edinildigini 6grenecektim. Orada
gegirdigim giinlerde diikkana gelen bir miisteri tarafindan hediye edilen bu kirmiz1 atkiyla
tam on sekiz yildir ayr1 diigmemisti yollarimiz. Manalar zinciri ismini takmistim ona on
altinci yas giiniimde. Her hiizniimii ve nesemi bir zincirine armagan etmistim. Beni 1sitan
i¢ ige girmis ip ortintiisii degil yasantilarim olurdu. Puskiilleri umudu olurdu gelecek giin-
lerimin, sallandik¢a savrulurdu hayallerim bir ileri bir geri. Diistince deryas: tarafindan
cekilmis giderken caligtigim sokaga ulagtigimi fark ettim. Once derin bir nefes aldim, verir-
ken biraz sarsildim. Bir higimla iceri daldim ve derdimi muhatabima agtim. Once alayc1 bir
gililimseme sonraysa asagilayici birkag ctimleydi isittigim. Begenmiyorsam kapi arkamday-
mus, yerime yenisini koymak ne de kolay olurmus. Durdum, nereye giderdim? Kimin kapisi
acik olurdu kis vakti bana? Kim bulabiliyordu béylesi kolay yeni bir is? Fakat asagilamalara
dayanacak halim kalmamigsti. Arkami doniip ¢ikarken son bir bakis atma gereksinimi duy-
dum patron denen adama. Arkamdan bakiyordur diye umarken ¢oktan benden ve dile
getirdiklerimden ilgisini ayirmis ve kasanin arkasinda para saymaya koyulmus oldugunu
gordiim. Giiliimsedim ufaktan, “oglum senin kiymetin kime?” diye gegirdim i¢cimden. Yeni
bir is sart olmustu, Gylece eve donemezdim. Hem akgsam ekmek almak lazimds, bir de kar-
desime s6z vermistim iki giin 6nce, ne yapip edip ders kitabini ona almaliydim. Umutlarini
bana baglayan insanlar varken ben de umudumu bir yere baglamaliydim. Yasadigim kii-
¢iik semtin bilmedigim tek bir karisi yoktu. Hizlica edinmem gereken isi yavas adimlarla
aramaya koyuldum. Eski okulumun 6nitinden gegerken biraz duraksama ihtiyact duydum.
Okumay1 sevmek isterdim, elime bir kitap alip sayfalarina dalmayi, 6zgiirce derinlere in-
meyi, kiyidan uzaklagabilme cesaretine sahip olmay1. Fakat yiizme bilmezdim, derinlerde
kaybolurdum, belki de harfler yutardi bedenimi geriye kimlik tahlili yapilmasi i¢in ailesini
bekleyen cansiz bedenim kalirdi. Yalnizca 4 yil okuyabilmistim. Heyecanim boyumu agardi
her sabah okul i¢in kalktigimda. Ne annem uyandirir kahvalt1 yap da git derdi ne babam
uyandirmaya kiyamayip yatagimin bagina har¢ligimi birakirdi. Alarmi kendi heyecanim
olurdu uyanigimin. Kendi kendime kalkabilirdim ve elbet hazirlanabilirdim yardimsiz.
Icimdeki heyecan hi¢ birakmazdi elimi, bu yiizden de hi¢ savrulmazdim ileri geri. Okula
basladiktan 8 giin sonra bir ders ¢ikisi babam hirkamin sapkasindan tutmustu. Elin ekmek
tutsun simdiden diyerek yasli semerci Yasar dedenin yanina birakmigsti beni. Tanimadi-
gim bu adamin ditkkaninin 6niind sularsam cebime on tl girecekmis. Aldigim ilk on tl ile
ugak yaptim, aksam eve gittigimde onu salona firlattim. Burusmus kagit pargasini goriince
biiyiik azar isittim babamdan. Bir yandan kulagimi ¢ekiyordu bir yandan da cebine koyu-
yordu ugagimi. Isim oyundu benim o pazartesi gle saatine kadar. Adimin éniine bir sifat
eklendi kaldi. Su yasima kadar o sifat alt1 kez degisti, degismeyen tek seyse adimin geride

24 | Medeniyet'te Edebiyat (2022)

kalis1 oldu. Cirak, ¢ayci, hamal, kasiyer, dosemeci, ditkkan elamanu... bir de adim var anne-
min 6zne bezene koydugu. Bilir miydi bu sifatlarin her zaman gerisinde kalacagimi? Okul-
dan uzaklagirken ilerideki lokantada garson araniyor ilan1 goziime iligmisti. Derin bir nefes
sonrasi ditkkdna adimimi attim. Girdigimde eleman bulundu, ilan1 kaldirmay:1 unuttuk
cevabi ile karsilagtim ve arayisima devam ettim. Yaklagik dort saat sonunda elim bos, sem-
timin ¢ok iyi bildigim bir sokaginin yamuk kaldirimina oturmus, bagimi ellerimin arasina
almistim. Bir esinti tenimi kipirdattig1 vakit kirmizi manalar zincirime daha siki sarindim.
Bugiin bosta bekleyen zincirin payina hiiztin diigmiistii. Yillar gegtikce agirligy artar gibi
oluyordu, sebebi yiikledigim anlamlar olsa saniyordum. Piiskiilleri nese dolu, zincirleri pek
¢ok basarisizliga bulani atkimi bir kez daha boynuma dolayip oturdugum yerden kalktim.
Elimi cebime attim, neyse ki iki ekmek alabilecek kadar param vardi. Tam karsimdaki fir1-
na girerken aklimdan hala ¢ikmayan sey kardesime s6z verdigim ders kitabiydi.
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ESMANUR BALCI

CEBIME TASANLAR

Giines gokytiziinde kendine heniiz yer bulmaya ¢alisirken uyandim. Hava tam olarak ay-
dinlanmamusti. Gecenin bir sis gibi agir agir dagilis1 icime garip bir huzur veriyordu. Yatak-
ta dogrulmadan 6nce ceplerimi kontrol ettim. Hepsi yerli yerindeydi artik kalkabilirdim.

Ayaklarim parke ile bulustugunda biraz duraksadim. Zemine gozlerimi dikerek dikkatlice
baktim. Ayagimi hi¢ kaldirmadan yiirtimek istedim ancak bir siire sonra bunun miimkiin
olmayacagini anladim. Gozlerimi tiim ¢aresizligi yiiregimde hissederek yerden kaldirdim.
Ceplerimdekileri hatirlayarak i¢imi rahatlattim. Ayagimi kaldirsam da bir sey olmazdi.
Icimde binbir diisiince firtinasi koparken alarm ¢aldi ve artik hizlanmam gerektigini hatir-
latt: bana. Ustiimii degistirip is i¢in yola koyulmam gerekti.

Giiniin en zor anlarindan biriydi bu. Bir kiyafeti ¢ikartip digerini giymek i¢in arada ge-
girilen o saniyeler... Insan émriinde kisacik zaman dilimini kapsayan o saniyeler benim
i¢in kocaman bir gegmisin karanligini hatirlamak anlamina geliyordu. O anlarda diinya bir
anda dénmeyi birakiyor da ben dengemi kaybediyordum sanki.

Kimi bir kokuda bulur ge¢misini kimi bir bakista kimi bir s6zde kimi de benim gibi kor-
kularinda. Evet korkuyorum, sonumun ayni olmasindan tam on bes yildir korkuyorum.
Ceplerimdekiler olmadan bir saniye bile gecirmek istemiyorum. Oyle ya diinya hali bu. Ne
zaman ne olacagi belli olur mu hi¢. Cam agiyoruz, evi havalandiriyoruz. O riizgar denen
goriinmez katili evlerimize kendimiz buyur ediyoruz boylelikle. Her katil olay mahaline
bir kez daha déniip maktuliinti gérmek istermis ya biz katilimizi hi¢ kap: disar1 etmiyoruz
tstelik.

Eskisi gibi de degildi artik yasam, yalnizca evde durmakla gegmiyor 6miir. Disariya ¢ikiyo-
ruz, sahilde yiirityoruz, kafenin dis tarafinda oturuyoruz. Oldiiriilecegimiz ana kafa tutarak
yastyoruz. Katilimizle burun buruna gegiyor her giiniimiiz.

Ah canim babacigim, nereden bilsin ki béyle olacagini. Hem bilse o da 6nlem almaz miydr?
Alird: elbet. Bizim aileye sorarsan intihar etmis, camdan atmis kendini. Hi¢ de bile. Diin
gibi hatirlarim o giinii. Lodos hakimdi tiim Ege’ye. Okuldan donerken kukla gibi oynamisti
benimle riizgar. O da hava almak i¢in yahut ben nerede kalmisim onu anlamak i¢in pence-
reyi agti muhakkak. Al¢ak riizgar firsat bildi tabii. Tiim giiciiyle eserken bir anda hiicuma
gecti. Hazirliksiz yakalanan babami alagag: etti. Ne oldugunu anlayamayan babacigim da
katiline teslim oldu.

Bana anlatilan tiim yalanlara karsilik hakikati hep kalbimde tasidim bu yetmedi cepleri-
me tast1. O giinden sonra yerde buldugum taslar: cebime sakladim, hain riizgar beni de
pesinden siiriikleyemesin diye. Ben ondan daha agir olursam beni yenemezdi. Cebimden
hi¢ eksik olmadilar. Cepsiz bir tek kiyafetim yok dolabimda. Hepsini yikar, titiiller sonra
da ceplerine cephaneliklerimi doldururum. Onlar olmazsa katilime yenilirim bilirim. Iste
yalnizca kiyafet degistirmelerim biraz zorluyor beni. O anda da camlari siki siki kapatiyo-
rum. Kapi altina havlu yerlestiriyorum. Béylece beni yenemeyecek biliyorum. Olabildigin-
ce hizla degistiriyorum tstiimil. Sonrasinda savasa hazir bir asker gibi agiyorum camlari,
digityorum yollara...
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AISE BELCE

KATRAN

Annesiyle vedalasip telefonu kapadi. Derin bir nefes verip telefonu masaya birakti. Anne-
siyle her konugmasinda ona yabancilasiyor olmasi 6fkelendiriyordu onu. Kendisine kizi-
yordu bir yandan, diger yandan annesine. Ruhu bu kadar huzursuzlugu kaldiramayacak
kadar yorulmustu. Bazen giiliip gegiyordu annesinin anlattiklarina. Ama onun ettigi her
sikayet ruhuna yeni bir oyuk ag1yor ve o oyuktan katran karasi, yapis yapis bir siv1 akiyordu.
Bedeni bu siviyla kaplanmisti. Parmaklarinin arasindan akip giden vicik vicik, simsiyah bu
swviy1 seviyordu. Annesini hatirlattyordu ona. Annesini ve annesinin onun i¢in yaptiklarini.
Insanlara minnet duymaktan hep nefret etmisti ama bu ¢ok bagkaydi. Annesine duydugu
minnet ruhuna oyuklar acacak kadar bagkaydi.

Yine kelimelere sigindi. Kelimelerin ucundan kiyisindan tutunca iyilesecekmis gibi his-
sediyordu. Yazdi, yazdi... Saatlerce miirekkebin akisini izledi sayfalara. Ne diisiindiyse,
ne aklindan gegtiyse doktii piiriizlii, tozlu deftere. Bazen bir giiliisii takild: bir kelimenin
ucuna siindii birka¢ paragraf. Ama gokga gozyas: biriktirdi satirlarin arasina. Seller olup
akt1 son satira dek.

Neydi derdi diisiindii. Otuz dort yasina gelmisti ama hala kendi ayaklari tizerinde durama-
mus, hep yaslanmisti annesine. Evet, bunun bedelini 6diityordu oyuklarla. Annesinin zehirli
kelimeleri oyuklar agtik¢a o baska kelimelerle doldurmaya ¢alistyordu delikleri. Ama nafi-
leydi, o oyuklar kapanmazdi.

Sevgisizlik. Bir kelime diistii aklina. Annesi onu hi¢ sevmemisti. Onun i¢in ¢aligmus, sag-
larini agartmus, dislerini dokmis, elleri burus burus olana kadar suyun i¢inde kalmist:
ama sevmemisti hi¢ kizin1. Bir kere o burug burus elleriyle saglarini oksamamigti. Bir

kere kizim diye sarilmamugsti. Belki sarilsayd: hepsi degil ama birkag1 kapanirdi
oyuklarin. Izleri kalirdi ama katran karasi sivi akmazdi artik.

Goritinmez ipler vardir ya. Simsiki baglar iki insani. Bazen o iplerin varligi
insana huzur verir bazen de o ipler 6yle acitir ki insanin canini. Koparip
atamaz, yeniden baglayamaz. Iste o iplerle bagliyd: anne kiz. Huzursuzca
kipirdanip duruyorlard: diigiimlerin iginde ve onlar kipirdandikea bi-

rer diigtim daha atiliyordu halatlara. f

Diistincelerini savusturmak igin elini sallad: yiiziinin oniinde i1\ |
sinek kovar gibi. Diisiinceler, yerlere sacilip tuzla buz oldu. Yere |
diisen kahve kupasina ve dokiilen kahveye bakti uzun bir stire. Ki-
rilan bardak degil diistinceleri, dokiilen kahve degil duygulariydu.
Beyni onu koruma i¢giidiisiiyle yasadiklarini bir bir unuttururken
kalbi, ah zalim kalbi, hissettiklerini asla unutturmuyordu. Aci
akiyordu kalbinin odaciklarindan. Babasmnin 6liimii garpryordu
ylziine. Annesinin kendini kaybedisi yumruklar indiriyordu
midesine. Hatiralar d6éviiyordu onu. Hatiralar can acitir mi
hi¢? Acitiyordu iste.

Medeniyet'te Edebiyat (2022) | 27




Ayaga kalkip silkelendi 6nce ama bosunaydi. Dokiilmityordu diigtinceleri zihninden. Asil
silkelenince yerine oturmugtu hatiralar. Hirsla 6nce kirik cam pargalarini toplad: yerden.
Sonra da mutfaktan bir bez alip yeri sildi. Kendisine bir bardak daha kahve yapmak i¢in
kahve makinesinin 6niine gegti ve kapsiilii yerlestirdi yerine. O sinir bozucu ses kulaklarina
doldugunda yasland: tezgaha. Sadece on bes yagindaydi. Aklinda sadece yeni alinan bisik-
leti ve hikaye kitabindan bagka hi¢bir sey yoktu. Bir an 6nce uyumay1 bekliyor, gokyiiziine
¢oken karanligin yerini bulutsuz bir giin alsin diye dua ediyordu. Ah, kiigiik tath kiz...
Ne kadar da masum dualar1 vardi o zamanlar. Ama birkag saat sonra hastane koridorun-
da Tanrrdan babasini almasin diye dua ediyordu. Yalvartyor, ¢irpiniyor ve agliyordu. Iste
annesiyle o zaman huzur veren ipler yerini huzursuzluga birakti. Annesi onu oradan oraya
savuruyor, aglayip sizZlanmamasi gerektigini sdyleyip duruyordu. Isteyerek aglamryordu ki,
agladiginin farkinda bile degildi. Annesi ilk oyugu o zaman a¢gmigti ruhuna.

Kahvenin hazir olduguna dair ses 6ttiigiinde kupay: eline aldi ve ¢aligma masasina geri
oturdu. Diigiinceleri artik dagilmis, onu gegmise siiriiklemisti. Eline kalemi aldiginda tek-
rar bir geyler yazamayacagini anladi. Iki eliyle yiiziinii sivazlads, birkag saat sonra annesini
geri arayacagini soylemisti. Gozii saate ilisti. Dokuza geliyordu, ¢ok uzun siiredir yazi yaz-
makla mesgul oldugunu farketti. Annesini aramaliydi. Agzindan istemsiz bir ‘of” dokildii.
Telefonunu eline aldi. Son aramalara girmek yerine rehbere girip annesini buldu. Bu eylemi
ne kadar ¢ok geciktirse o kadar iyi hissediyordu. Yapmak zorunda oldugu ama yapmak iste-
medigi seyleri geciktirdiginde insanin iginde olusan o munzur sugluluk duygusuyla doldu
ici. Telefon ilk calisinda acildi.

“Seni ¢ok merak ettim, neden bu kadar ge¢ aradin?” diye konusmaya basladi annesi. “Liit-
fen beni merakta birakma, sonra aklim sende kaliyor. Biitiin giin seni diigiinmekten yoru-
luyorum?”

Sessizce i¢ gecirdi. Berna Hanim yine formundaydi. Daha birkag saat 6nce konusmus olma-
larina ragmen saat bagi rapor vermesini istiyordu kizinin.

“lyiyim anne, ¢aligmaya dalmigim. Merak etmeni gerektirecek bir durum yok” dedi kisik
sesiyle. Annesiyle konugurken sesini yiikseltmekten ¢ekiniyordu. Ona bagirdigini diisiintip
kafasinda senaryolar yazmaktan vazge¢miyordu Berna Hanim.

“Hadi bize gel, bu gece burada kal”

Huzursuzca yerinde kipirdandi. Annesi bir geyi istedi mi olana kadar durmaz, savagirdi.
Hayir dese bir yolunu bulur, o eve gelmesini saglardi. O ev. Artik onun olmayan evi. Eski-
den, ¢ok eskiden, her kosesinde anilar biriktirdigi, benimsedigi, yasadigs, ki yasamak bii-
yiik bir eylemdir, o ev artik onun degildi. Eskiden evim diyebildigin yerin, simdi kendine
ait olmamasi ne de garipti.

Insan, icinde bulundugu ortami benimser. Orada yasar, izler birakir, baglanir. O ev, biiyii-
digii ev, huzur demekti aslinda. Memleket demekti. Orada yasamus, izini birakmug, bag-
lanmusti. Artik oraya ait hissetmiyordu kendini. Duvarlarindaki parmak izleri silinmisti.
Camlara yansiyan, o hiiziin kokan yiizler yoktu artik. Aynalara ¢arpip geri gelmiyordu
kahkahalar1. Artik sevmiyordu o evi. Bombos bir kutunun igine sikistirilmig kiiiik hams-
ter gibi hissediyor, oradan oraya ¢arpip duruyordu o evde. Karanlikty, zifiri karanlik, artik
goremiyordu. Sessizdi, kimsesizdi o ev.
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Anahtar1 olmasina ragmen zile basmak istedi. “Anne, ben geldim.” demek istedi sanki. Gel-
diginin habercisi kulaklarda ¢inlanan bir ding dong sesi olsun istedi. Kapiys, iistiitnde uzun
geceligi ile annesi agti. Aklasmus saglarini kisacik kestirmis, yasadig: her yil kadar ¢izgiler
barindiran duru yiiz ifadesiyle kapida Gylece dikilen annesine bakti. Sanki geleceginden
haberi yokmus, sanki kendisi 1srar etmemis gibi umursamaz bir tavirla kizini igeri ald.
Aligmigt: artik onun bu hallerine. Ayakkabilarini ¢ikarip kapiyi iteledi. Uzun, karanlik ama
ezbere bildigi holden gecip genis salona girdi. Annesinin antika esyalarla doldurdugu, eski
esyalarin yerinde yeller estigi bir evdi artik. Benim evim diyemiyordu ¢iinkii artik tanimi-
yordu bu evi. Gozlerini etrafta gezdirmeden kapinin girisindeki koltugun ucuna iligti.

“Nasilsin?”
“Iyi gozitkmiiyorsun, rengin solmus.”
“Kendine bakmiyor musun?”

Annesinin pes pese siraladig sorular karsisinda nefesini tuttu. Yorgundu ama bunun yii-
ziine yansimadigini biliyordu. Ayrica bu sorulara maruz kalmamak i¢in gelmeden once
makyaj yapmus, yiiziinii renklendirmisti. Ama annesi yine de ezberebildigi bu sorular1 sor-
maktan vazge¢miyordu.

“Iyiyim anne, yoruldum sadece”” diyebildi. Kucagina, késeleri piiskiillii kirlentlerden birini
ald1. Bu eve ait gibi hissetmiyordu. Yastiklarin arasina saklandigini, koltugun icine gomii-
lap gittigini hayal etti. Birkag saniyede olsa bu diis ona iyi hissettirdi.

“Bu kadar yorma kendini. Beni bile aramay1 unutuyorsun. Hayir bir de ¢alistyor olsan, se-
nelerdir bir kitap pesinde kosuyorsun. Ortada ne roman var ne hikaye...”

Annesinin dediklerine bir yerden sonra kulak tikadi. Artik duymuyordu. Kendinde en
sevdigi yetenek de buydu iste. Istemedigi seyleri duymuyor, kendi i¢ine dénebiliyordu.
Annesini dinliyormus gibi yapt: uzun bir siire. Ustiindeki, dizlerini érten beyaz
gecelige bakti. Siirekli yakasini ¢ekistiriyordu. Boynu kizarmusti, belli ki yaka-
sindaki oyalar onu rahatsiz ediyordu. Bir eli siirekli yakasindayken diger eli

de koltugun kenarma tutunmustu. Konusmasinin hararetiyle parmaklar:

sirayla kolgaga vuruyordu. Yaglanmisti. Bedeninin her bir uzvu sarkmuisti.

Uzuvlari gibi kelimeleri de sarkiyordu. Agzindan stiniiyor siiniiyor ve ge-

lip onun zihnine yapisiyordu. : /

“Neyse ki ben onca sene ¢alistim da birikim yaptim. Yoksa babandan
kalan maasla nasil ge¢inirdik?”

Bu ctimleler annesinin parmaklarindan gozlerine kaydirdi irisle-
rini. Sen ¢aligtin ama ben yoruldum demek istedi. Keske hig ¢alis-
masaydin ama bana bir kere sarilsaydin demek istedi. Neden her
sugu bana atiyorsun demek istedi. Ama sadece dudaklar1 yukar:
dogru kivrild: annesine.

“Tesekkiir ederim anne”” diyebildi ¢atallagan sesiyle. Artik
annesine bakmak istemiyor, onu gérmek istemiyordu. Sanki
bu an, yuvarlanmis yuvarlanmig ve kocaman bir topak olup
oturmustu yiiregine.
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SEMA SIRIN
DOGUNUN DOGAN GUNESINE SELAM

Istanbuldan ¢ikip Diyarbekire dogru tekerleri yamali asfaltlart bir Agustos susuzlugu ile
gegen yolculugumuzun ilk duragi Zerzevan Kalesi. Diinyanin en iyi korunmus Roma gar-
nizonlarindan biri ile karg1 kargiyayiz. Ilk basta bize iyi korunmus bir kale izlenimi ver-
mese de gezip inceledikge, tasin, topragin ruhunu hissettikge bu kale bizi giinden giine
icine ¢ekiyor. Zerzevan yalnizca bir kaleden ibaret degil. I¢inde onlarca yap1 barindirtyor.
Her yap1 bizi gegmise gotiiriiyor, 21. yiizyildan 3. yiizyilin kokusunu hissetmemizi sagli-
yor. Gozetleme ve savunma kulesi ile Diyarbekire bir tepeden bakiyoruz ve riizgar bizi
ugurmadan adimlarimiz bizi kilise, yonetim binasi, cephanelik, kaya sunag: gibi mimari
yapilar1 gezdiriyor. Ge¢mis insanlarin gozlerinden bakmaya ¢alisiyoruz yapilara, anlamaya
¢alistyoruz onlari. Bir zamanlar burada insanlar ibadet etmisler, kendilerini savunmuglar ve
barinmiglar. Yapilarin késelerine yazilmis tarihi bilgiler ile bir nebze tahayyiil edebiliyoruz
bu topragin insanini. $6yle ki bu topraklarda Pagan ve Hiristiyan Romalilar yagamuis, Miis-
liiman ve Tiirk gengler olarak yabancisiyiz bu topraklarin diyebiliriz.

Bu topraklarin iistii ne kadar kendini teshir ediyorsa alt1 da bir o kadar gizliyor kendisini.
Su sarniglari, yeralt: kilisesi, yer alt1 siginagi, kanallar, sunu ¢anaklar: ve tas ocaklar: gibi
yapilarin var oldugunu 6greniyoruz adimlarimiz uzadikga. Tarih boyunca yollarin, kanal-
larin ve hamamlarin bir sehri ve medeniyeti inga etmedeki 6nemini vurgular dururuz. Iste
burada bunlarin hepsini goriiyoruz. Biitiin bunlar gegmisin insanlarinin birer hikayesi veya
masallar1 olarak goriilmemeli bizlere. Hayretle baktigimiz kadar hakikatin cergevesiyle de
bakmaliyiz tiim bunlara. Cinkii medeniyet dedigimiz sey aslinda tam burada anlamini
karsiliyor. i¢i bosaltilmig veya fazlaca doldurulmus masallar degil bir hakikatin pencere-
sinden medeniyet meselesi. Biitiin bu gordiiklerimize kendi i¢inde degerli bir medeniyetin
mirasi olarak bakmaliyiz. Ayn1 zamanda yalnizca kendimize kalmis bir miras olarak degil
biitiin insanlig ilgilendirecek bir mirasin varisleri olma diistincesini giitmeliyiz.

Diyarbakur tiimiiyle yogurmus iginde bu diisiinceyi. Nerede gorsem taniyacagim o siyah
beyaz taglarini bugtinlere kadar tastyabilmis yillarca. Cahit Sitki Tarancrnin evi bile bu tas-
larla doseliydi. Memleket isterim diye seslenen bir sairin memleketinden o canim taglara
bir de biz nazar ettik ve hayal ettik onun gibi. Ardindan On gézlii képrii iki goziimiizii do-
yurana kadar misafir etti bizi. Bizi oraya kadar getiren taksici abinin gengliginde sevdigiy-
le olan ask hikayesini dinledik. Onceden gimdiki gibi sevdalarin olmadigindan, sevdigini
uzaktan gorebilmenin bile bir liituf oldugundan bahsetti. Ah! Nerde kald: eski sevdalar?
diye yakard: bize. Yaslilarin eskiye olan romantik 6zlemleri de sevdaya dahil miydi? Biz
bunlar1 diistinedururken adimlarimiz bizi Hazreti Silleyman Camiine tasidi. Oradan tek
hatirladigim digardan miitevazi duran ama i¢inde nice sanatlar tagtyan bir yap1 ve yumusak
bir serinlik ve tepesinde gokytiziine yakinca bir 6glen namazi. Yukari ¢iktik¢a kendimizi ar-
keoloji miizesinde bulduk, zaten tas: toprag: agik hava miizesi olan bir sehrin anatomisine
bir de camlarin ardindan baktik, burada “Ben de varim!” dercesine tek bagina ve magrur
duran kiliseye girdik, ardindan kendimizce mistik fotograflar ¢ekinip ¢iktik.

Son olarak Diyarbakir'm o ulu camisinden bahsedecegim. O 6yle bir cami ki nereye gittiy-
sek yolumuz yine oraya ¢ikt1. Tekrar tekrar gérmek, tekrar tekrar secde ettirmek istercesine
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ayrilamadik kendisinden. Ayrintilarinda bogulduk, Sel¢ukluyu animsadik, giines saatini
¢ozmeye ¢alistik, kapilarindan usulca gegtik. Sembollerin, tasvirlerin gizli manalarina diis-
tiik. Dogu iislubunda okunan yatst ezani bizi mest etti. istanbulda nice ezanlar dinledik
fakat bu ezan bize ayri1 bir tatl gelmisti. Islam sanatla birlesince nasil yiiregimize isliyor,
onu temasa ettik.

Velhasil kelam Diyarbakir'in bende yeri bir baskadir. Yaptigim ilk dogu seyahati olmasinin
verdigi bir heyecanla yasamis oldugum bu seriiven sanki yillarca bekledigim bir kavugma
an1 gibi geldi. Kavustum diyorum ¢iinkii daha 6nce gelmemis olsam da sanki ruhumun
derinliklerinde hissettigim bir aidiyet duygusuyla kavustum kendisine. Bazi1 gehirler bize
bunu hissettirir, iste benim i¢in bu sehir adiyla saniyla Diyarbekir.
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